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A las ausencias siempre presentes


Parte 1: La noche en la que desapareció el registrador
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Rafael, perezoso como los atardeceres de verano en Miartes, se giró lentamente para pedir otra cerveza. Apoyado contra la barra, su cuerpo se repartía entre ella y uno de los desvencijados taburetes altos que Blasa tenía desordenados en su bar, el único del pueblo. A su lado, Jacinto, como si de un enjuague bucal se tratara, movía en su boca con desgana el último trago del whiskey que había pedido. Con el hielo desecho hacía rato, sin frescor alguno, el licor de alta graduación entraba con más dificultad. En la puerta, Carlos, el hijo de Blasa, fumaba un cigarro.

—¿Y cuándo dices que viene? —preguntó Blasa a Rafael mientras abría sin mirar el botellín de cerveza que le acababa de servir.

—Tiene que estar al caer. Hemos quedado a las ocho y media y dicen que es puntual como el diablo —contestó Rafael, mirando con resignación el reloj que colgaba de la pared del bar de Blasa.

En realidad, el reloj llevaba años parado entre el espacio que separaba las marcas de las dos y cuarto y de las dos y veinte, pero la clientela, instintivamente, lo seguía consultando cada vez que se acordaba de la hora. Nadie se había preocupado nunca por cambiarle la pila, arreglarlo o tirarlo a la basura. Había una sensación de mal fario en torno a esa hora.

Faltaban cinco minutos para las ocho y media.

—¿Y a qué dices que viene? —preguntó Jacinto, sin levantar la mirada del vaso de whiskey vacío.

—Tiene que registrar unas propiedades arriba, donde el Alto de la Jorna. El Concejo quiere terminar con la disputa que trae con Colás.

—¿El de La Bolera?

—No, el de Tres Cantos. El hijo de Tomasa, la del molino de Piérnago.

—Anda que no han tenido bronca con el guaje —intervino Blasa, repasando la barra con una bayeta tan húmeda como llena de mierda.

—Ya no es tan guaje, que tiene casi cuarenta —replicó Rafael.

—¿Y es verdad que viene el mismísimo registrador? —preguntó Jacinto.

—Eso parece. Se ha reincorporado hace poco y supongo que querrá acción. Viene con un ayudante.

Rafael le dio un trago largo a su cerveza. Sabía que el momento se acercaba. Volvió a mirar, infructuosamente, el reloj de Blasa.

—Y es el que había sido ministro, ¿no? —Jacinto siguió con su interrogatorio. Esta vez miró a Rafael directamente a los ojos.

—Eso parece. Se habrá cansado de la política y se ha vuelto a su plaza. O igual le han invitado a salir, quién sabe.

—¿De qué era ministro este? —preguntó Blasa, que seguía encharcando con agua sucia la barra de forma compulsiva.

—Ni me acuerdo si te digo la verdad.

—¡Ministro del aire! —gritó Carlos desde la puerta. Había consumido medio cigarro.

—Eso, ministro del aire. No me preguntéis qué es lo que se supone que hacía.

—Nada, como todos —afirmó con vehemencia Blasa. Nadie le replicó.

El silencio se instaló durante unos segundos, solamente roto por los balidos intermitentes de las cabras que tenía Manuel junto a su casa, justo enfrente del bar.

—¿Dónde se van a quedar? —preguntó Jacinto, interrumpiendo la quietud del momento.

Rafael dudó un momento si contestar o no a la pregunta. Sabía que era indiferente que lo dijera o no, que se iban a enterar más pronto que tarde, pero le costaba decirlo en alto.

—En la… en la casa rosa.

Esta vez el silencio fue más abrupto. Y denso. No llegó de casualidad, porque las palabras se agotaran o el cansancio los alcanzara, sino que apareció de pronto, con la respiración sostenida.

—¿Y de quién ha sido la idea? —continuó Jacinto, a quien el silencio le incomodaba más que el susto.

—Yo qué sé. Llamó Ramonín, el del Concejo, y dijo que había que hospedarlos ahí. Que el registrador quería quedarse en una casa del pueblo.

—¿Y no podían quedarse en la que alquila Roberto en La Granera?

—Está todo el mes ocupada, ya sabes que siempre está muy solicitada en verano.

—Coño, pues que se quede abajo, en Rabas.

—Yo qué sé, Jacinto, eso ya se lo he dicho yo. Pero parece que el ministrillo quería la experiencia de pueblo, como cuando era niño. Debe ser de Juncos y le ha entrado la nostalgia. ¿O te crees que tengo ganas de entrar en la casa rosa?

—¡Jesús! Como se nota que el Ramonín hace años que no vive aquí —espetó Blasa, con el disgusto dibujado en su rostro—. Si vivieran sus padres… ya, ya le iban a cantar las cuarenta.

La tensa conversación quedó interrumpida por el sonido del motor de un coche que se acercaba. Sin duda, el taxi de Remedios, que debía transportar, puntualmente, al registrador y su ayudante. Eran las ocho y media.

—¡Fael, que ya han llegado! —gritó desde la puerta Carlos.

Resignado, Rafael se alejó de la barra en dirección a la salida, no sin antes echar un último vistazo al reloj parado. Según salía por la puerta, una advertencia sonó tras de sí.

—Fael, recuerda que no… —dijo Jacinto, sin termina la frase, fijando su mirada en él. Blasa y Carlos también lo miraban fijamente.

Rafael no respondió, únicamente asintió levemente con la cabeza, mientras introducía las manos en los bolsillos. Como un condenado camino al patíbulo, Rafael desapareció de su vista.
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—Respire bien hondo, joven Luis María, este es el olor de mi infancia. El aire de nuestros orígenes —dijo en voz alta Mariano Buendía, el registrador de Llanes, mientras descendía del Renault Laguna de Remedios.

—Tiene toda la razón, señoría, toda la razón. Tal y como usted predijo —contestó servil Luis María, el ayudante del registrador.

Así es como llegó a Miartes en el verano de mil novecientos noventa y cinco Mariano Buendía junto con su ayudante Luis María Rebolledo. Enfundado en un impoluto traje negro, todavía con hechuras de ministro —había dejado el ministerio pocos meses atrás—, se bajó del coche. Apenas dio tres pasos y se despojó ágilmente de la americana, doblándola con cuidado y apoyándola en su brazo izquierdo. Lo hizo mientras observaba a su alrededor con la cabeza bien erguida —como alto funcionario del Estado que era— y con la mirada inundada por el brillo de la emoción —como niño chico que todos hemos sido alguna vez—. El registrador, que rozaba los sesenta años, era alto y delgado, con una barba frondosa pero bien cuidada, y conservaba una cantidad de pelo envidiable con apenas algunas líneas blancas a la altura de la sien. Los zapatos, de importación italiana y de un negro intenso, estaban tan pulidos que reflejaban de forma deslumbrante la abundante luz que aún había en aquella tarde de cielo despejado y sol generoso.

Luis María, su ayudante, vestía igualmente un traje negro, pero ni su figura, ni su pedigrí político (aunque procedía de buena familia, los Rebolledo de Solares) lo vestían igual. Su nariz aguileña y mentón saliente dibujaban un rostro que recordaba al de ciertas aristocracias europeas, preñadas de consanguinidad y fenotipos ariscos. Su postura corporal, apocada y ligeramente encorvada, reflejaba su función subalterna. Portaba un maletín liso color marrón.

—¿Han tenido algún problema en encontrar el sitio, señor? Soy Rafael —le dijo ofreciéndole la mano al registrador—. Supongo que Ramón, del Concejo, le avisó de que yo le iba a recibir.

Mariano Buendía le estrechó la mano sin dejar de mirar a su alrededor. Seguía obnubilado por el entorno que acababa de pisar.

—Es señoría, caballero —interrumpió Luis María.

—¿Perdona? —contestó Rafael, arrugando la nariz ostensiblemente.

—Que el tratamiento correcto del registrador es señoría, no señor.

Rafael se quedó mirando a Luis María con un gesto entre el desconcierto y el desdén. No tenía claro cómo responder a la información que le acababa de dar.

—¡No sea impertinente, Luis María! —exclamó el registrador haciendo un aspaviento con su mano izquierda—.  No importune a los lugareños con sus ridículos formalismos. Estamos en el pueblo. Aquí nos tratamos con respeto, pero con la debida camaradería de los convecinos que somos.

—¡Eso, eso! ¡Aquí todos somos paisanos! —gritó Carlos con sorna desde la puerta del bar. A su lado se arremolinaban Blasa, Jacinto y Manuel, que había salido de su casa al oír llegar el coche de Remedios.

Rafael se giró hacia Carlos y le recriminó el comentario con la mirada. Acababan de llegar y no quería que el clima se tensara más de lo debido. En el pueblo sabían que el exministro iba a llegar y no contaba, precisamente, con la simpatía de los vecinos. En realidad, nadie tenía en cuenta qué es lo que había hecho o no en el ministerio —era de esos ministros que prácticamente nadie conocía y de los que apenas se sabía cuál era su función en el gobierno—, pero sí que era de un color político que no caía simpático allí.

—Efectivamente, aquí todos somos paisanos, y más nos vale, Luis María, que lo recordemos bien. Además, nosotros somos los invitados. Invitados, por otra parte, del mismísimo alcalde de Miartes, al que tiene usted delante: Rafael Noriega. Quien, por lo tanto, también tiene tratamiento de señoría, no caballero.

Luis María, más siervo que nunca, torció la mirada y agachó la cabeza.

—Bueno, solo soy un alcalde pedáneo, nada importante. Aquí todo el mundo me conoce como Fael, señoría, el hijo de Jacinta y José el aventado —replicó Rafael, que sonrío de manera involuntaria al percibir la miseria interior de Luis María.

—Pues yo aquí seré simplemente don Mariano, querido Fael. No seré yo quien rompa las reglas no escritas de un hermoso pueblo como este.

Carlos y Manuel se miraron, aguantando apenas la carcajada. Blasa le soltó un codazo a su hijo, corrigiéndolo severamente con la mirada. Mientras, Jacinto pensaba para sus adentros simplemente don y dejaba soltar una carcajada mental. Luis María los miró serio desde la distancia, pero no se atrevió a decir nada. Lo que más detestaba era ser reprendido públicamente por su superior, y ya había tenido su ración diaria. No había necesidad de incrementar la carga de la mochila de sus escarnios vitales.

Tras despedirse de Remedios, que dejó junto a sus pasajeros una pequeña maleta que había sacado de su maletero, y acordar que tendría que ir a buscarlos a las ocho de la mañana del día siguiente, el registrador saludó a los vecinos allí congregados con la efusividad impostada del político que aún no había dejado de ser. Luis María, en cambio, evitó pronunciarse y, sobre todo, sus miradas. Hizo bien. Si algo producía más rechazo en el pueblo que una autoridad, más si había sido política, era la actitud servil de sus lacayos. Y eso es algo que Luis María proyectaba desde cada poro de su ser. Después de un intercambio inocuo de palabras, la comitiva mínima formada por Rafael, el registrador y su ayudante, portando maletín y maleta, se encaminó con paso gastado y poco animoso hacia el callejón que conducía a la casa rosa.
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La casa rosa se encontraba en uno de los extremos del pueblo, asentada solitariamente en el desembocadero de un estrecho callejón por el que apenas podían pasar dos personas juntas. La casa, modesta pero bien cuidada, al menos esa era la impresión desde el exterior, poseía tres alturas. Desde la fachada principal solo mostraba las ventanas del piso bajo —donde se encontraba la cocina y el baño— y el primer piso —donde había dos habitaciones y una pequeña sala de estar—. Desde fuera, únicamente era posible intuir un segundo piso, una buhardilla en realidad, si se observaba desde uno de sus laterales; un minúsculo ventanuco la delataba. Es desde ese lado, mirando a las montañas que rodeaban el pueblo, donde podía observarse, al fondo y hacia abajo, Rabas, el pueblo más grande de los que formaban el Concejo municipal de Riscomellado.

La casa, a diferencia del resto de las viviendas del pueblo, carecía de número y de cualquier indicación del barrio en el que se encontraba —aunque todos en el pueblo sabían que se trataba del barrio de La Trasera— y no tenía ningún edificio alrededor, salvo una vieja cuadra abandonada que descansaba quejumbrosa en uno de sus laterales, con el arco sobre su puerta totalmente combado y con la ausencia de varias tejas sobre su techo. El aire en aquella parte del pueblo se sentía diferente. Con un espesor distinto, más grueso, como si una presencia invisible, gigantesca, planeara sobre ella.

La casa estaba pintada con un rosa pálido que, incluso a la luz del sol, se veía enormemente apagado y sin vida. Ni si quiera la rugosidad de la piedra de la fachada le daba volumen a su apariencia. Había algo enfermizo en su visión. Como si no quisiera destacar a toda costa. Junto a su puerta, esperaba Elsa, la mujer de Rafael.

—Don Mariano, esta es mi mujer, Elsa —le indicó Rafael al registrador abriendo la palma de su mano hacia Elsa.

—Encantado de conocerla, señora —dijo Mariano Buendía mientras estrechaba enérgicamente la mano de Elsa, quien apenas le correspondió.

—El placer es mío, señor registrador —contestó Elsa.

—Don Mariano, estimada Elsa, aquí soy simplemente don Mariano.

Elsa miró con curiosidad a Luis María, esperando que alguien los presentara, pero fue una espera que nadie recompensó. Es feo pensó, suponiendo que no se estaba perdiendo nada. Sacó unas llaves de un bolso azul marino muy gastado que llevaba colgado sobre el hombro. Tras introducir la llave correspondiente y girarla en dos ocasiones, se paró un momento antes de abrirla, como si estuviera dudando si hacerlo o no. Tras la pausa, que solo impacientó a Luis María —no deseaba estar en la calle ni un segundo más, el pueblo le incomodaba—, Elsa abrió la puerta.

Un aire cálido y húmedo los golpeó en el mismo umbral. Fue extraño, porque la casa, por dentro, estaba fría como cabía esperar. Llevaba mucho tiempo cerrada y el grosor de las paredes de piedra era un excelente aislante frente al calor. No era igual de eficiente a la hora de mantener la humedad a raya.

—Sé que huele un poco a humedad —se disculpó Elsa, que en realidad estaba utilizando un eufemismo, ya que aquella casa olía como un pantano de Luisiana donde apenas entra la luz del sol— pero es cuestión de airearla un poco. Voy a abrir las ventanas en las habitaciones de arriba.

—No se preocupe, a Luis María y a mí no nos amedrentan las condiciones típicas de una casa de pueblo. Al contrario, era lo que buscábamos.

Habla por ti, viejo cabrón, pensó Luis María. Estaba mortificado. Si el pueblo y su gente desde la distancia ya le habían parecido una mala idea, en corto todo tenía un aspecto y textura mucho peor de lo imaginado. Sin darse cuenta había arrugado el gesto desde que puso un pie en la casa. Su aspecto se había tornado más huraño de lo normal. Aquello debió notarlo Rafael, que no dejó la oportunidad para hacer un poco más de escarnio del ayudante.

—Huele un poco fuerte, ¿eh? ¿Quieres un poco de agua?

—No gracias, estoy bien —contestó con sequedad Luis María. No quería ponerse a probar en ese momento el agua en un vaso, así se lo imaginaba, mohoso y comido por la humedad.

—Como quieras, hombre, no dudes en decirme si cambias de opinión.

La risa malévola de Rafael, sin mostrar dientes, se le clavó a Luis María en el fondo de las cervicales, atravesándolo de lado a lado. Arriba se escuchaban los pasos nerviosos de Elsa, abriendo puertas y ventanas, hasta que se hizo un silencio, momentáneo pero extraño, que se rompió cuando volvió a bajar por las escaleras que conectaban la planta baja con el primer piso.

—Bueno, ya está hecho, ahora a dejar que airee un ratito —dijo Elsa, sonriendo mientras se sacudía con energía las palmas de las manos.

—Muchas gracias, Elsa, no hace falta que se moleste. Nosotros podemos perfectamente hacernos cargo a partir de aquí. ¡Aunque no lo parezca, somos hombres con recursos! —rio el registrador, risa que Rafael y Elsa secundaron. Luis María apenas esbozó una sonrisa tan forzada como desagradable.

—Seguro que sí, don Mariano. Ya me encargué de poner una bombona de butano nueva y darle paso. Si no van a estar mucho tiempo, deberían tener de sobra. De todas formas, cualquier problema que surja solo tienen que avisarnos. Blasa, la encargada del bar, les traerá más tarde algo de cena. En la nevera me temo que sólo me ha dado tiempo a meter un par de cervezas y coca-colas, nada de alimento. Eso sí, les he dejado café hecho por si quieren tomar ahora o por la mañana. Junto al café tienen unos panecillos y un tarro de mermelada casera de manzana, hecha por nosotros. Mañana, si es necesario, puedo encargarme de comprarles alguna cosa.

—Ni se moleste, Elsa, ni se moleste. Ya han hecho más que suficiente. Si fuera necesario, aunque espero que mañana podamos dar por concluido el contencioso, ya nos encargaremos nosotros mismos. No podemos abusar de su hospitalidad.

Me tendré que encargar yo, claro, pensó Luis María. Mirando a su alrededor vio que la cocina, a pesar de su vieja apariencia, estaba bastante bien cuidada. No parecía haberse utilizado demasiado en los últimos tiempos. Además, parecía limpia, lo cual disipó un poco su aprehensión por el asfixiante olor a humedad.

—Dígame, Fael. Esta casa es de su familia, si no lo he malinterpretado. ¿Es cierto eso?

—Así es, don Mariano, perteneció a mi tío abuelo Julián, hermano de mi abuela Luisa. Él murió joven y sin descendencia. Desde entonces ha estado en la familia, aunque hace muchos años que no está habitada. Eso sí, ha tenido unas cuantas reformas, por lo que está más que lista para vivir en ella.

—Permítame la indiscreción, Fael, pero ¿cómo es que no está habitada una casa como esta en el pueblo? Que, por lo que puedo observar, está situada en la parte más tranquila y con las mejores vistas.

En ese momento Rafael y Elsa cruzaron miradas. La preocupación en sus rostros, hasta ese momento oculta bajo la amabilidad del anfitrión, se hizo momentáneamente visible.

—Pues ya sabe cómo son las cosas en el pueblo, don Mariano. Los más jóvenes suelen irse a la ciudad en busca de oportunidades y otros estilos de vida. La gente pierde el interés. Hemos tenido alguna oferta para comprarla, familias que la querían para veranear y vacaciones, gentes que venían de Madrid, Bilbao, Alicante… pero no sé, hemos preferido mantenerla en la familia. Le tenemos apego y, como tampoco hemos tenido problemas de dinero, prefiero que se quede con nosotros. Quién sabe, ¡quizás en el futuro, si tenemos nietos, quieran volver al pueblo algún día!

—Hace muy bien, Fael, hace usted muy bien. Aquí tiene un tesoro. No obstante, si cambia de opinión, hágamelo saber. Mi mujer y yo estamos buscando una casita como esta por la región.

—No lo dude, don Mariano, si eso llegara a ocurrir usted sería el primero en saberlo —mintió Rafael.

Hubo un momento de silencio expectante. El registrador, y, sobre todo, Luis María, esperaban que sus anfitriones se despidieran en ese momento; Elsa y Rafael sabían que eso era lo que se esperaba de ellos, pero también tenían que dejar caer una advertencia que les iba a sonar extraña a sus invitados, por lo que la estaban demorando más de la cuenta. Finalmente, Elsa se arrancó a hablar.

—Una última cosa, don Marino. Puede parecer una tontería, pero es importante que lo escuchen —Elsa empezó a sonreír nerviosamente—. Como verán en el primer piso, hay unas pequeñas escaleras que dan acceso a una buhardilla. La portilla para entrar en ella está cerrada con llave, ¿de acuerdo? Lo digo por si intentan acceder a ella y ven que no pueden.

—¿Existe algún problema? —preguntó el registrador con sincera curiosidad.

—No, no, ¡para nada! —interrumpió Rafael, dando un grito tan impetuoso como innecesario. Un sudor frío le recorría la espalda—. Es que la buhardilla está muy descuidada y está llena de trastos viejos. Apenas hay sitio para moverse.

—Es más peligrosa que otra cosa —añadió Elsa.

—Eso, eso. Hay algún tablón suelto, hay cacharros amontonados uno encima de otro…

—Tenemos que hacer una buena limpieza, pero…

—Sí, pero siempre, una cosa por otra…

—Entiendo, entiendo, no hace falta que digan nada más —dijo Mariano Buendía, haciendo un gesto muy ministerial, con la mano, como si estuviera despachando algún asunto irrelevante—. No quieren que andemos en sus cosas, ¿eh?

—No, no es eso —comenzó a decir Rafael.

—No se preocupen —le cortó el registrador—, Luis María y un servidor no meteremos nuestras narices donde no nos corresponde.

Rafael iba a decir algo más, pero su mujer tiró discretamente de su manga derecha y se detuvo ahí mismo. En ese momento se despidieron, intercambiando una serie de cumplidos insustanciales y tras dejar una copia de las llaves encima de la mesa de la cocina. Al cerrar la puerta, y mientras el registrador usaba el baño, Luis María se asomó desde la base de las escaleras hacia el primer piso. Por un momento vio cómo una sombra se movía a gran velocidad allá arriba. Dudó en subir o no, pero justo en ese instante el sonido de la cisterna le distrajo. Mientras el agua se cargaba ruidosa y lentamente pudo escuchar claramente el mugido lastimoso de una vaca, como si habitara en la misma casa. Vendrá de alguna de las cuadras de alrededor.
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Mientras Luis María deshacía la maleta con las pocas prendas que habían traído, colocándolas con cuidado en los viejos pero funcionales armarios de sus habitaciones, el registrador se encontraba fuera de la casa admirando el paisaje montañoso que le rodeaba. Con las manos en los bolsillos de su pantalón oteaba el horizonte por el que lentamente se iba escondiendo el sol. No echaba de menos su vida como ministro. De hecho, si por él hubiese sido, hacía mucho tiempo que se hubiese retirado de la política. Nunca le interesó realmente. La presión familiar pudo más que sus anhelos, muchos más mundanos y simples. Ni siquiera le gustaba su labor como registrador. Entre las posibilidades que tenía le pareció la más aburrida, la que menos acción requería. Mariano Buendía no había nacido para liderar o llevar a cabo grandes empresas. Prácticamente todo lo que había conseguido en su vida le había sido asignado por nacimiento, la suerte o la mera casualidad. Era consciente de que nunca se había tenido que esforzar demasiado para nada, aunque de cara a sus subalternos, o previamente en su carrera política, siempre había defendido públicamente la retórica del esfuerzo. El esfuerzo es el vehículo hacia el éxito, solía decir sin creérselo demasiado.

Absorto como estaba en sus pensamientos, un ruido, seco y grave, lo sobresaltó. Venía de la cuadra abandonada que estaba junto a la casa. Se acercó lentamente hacia ella.

Desde el umbral apenas se podía ver nada. Se acercó un poco más, poniendo un pie dentro de la cuadra. Si en la casa el olor a humedad había sido fuerte, aquí directamente embotaba los sentidos y generaba una leve sensación de ahogo. En el fondo podía vislumbrarse algo, una especie de masa blanquecina, un montículo sin una forma claramente definida. El registrador se adentró unos pasos más, cuidando dónde pisaba y soportando el hedor a humedad que poco a poco se iba mezclando con un aroma a materia orgánica en descomposición; era desagradable, pero había algo en sus notas dulzonas que empujaba a buscarlo con el olfato. Se paró en seco, la punta de su zapato derecho había golpeado un objeto. Se agachó y lo tocó con el dedo meñique con un rápido movimiento, como si estuviese tocando una superficie muy caliente y tuviera miedo a quemarse. La textura era áspera e irregular. Estuvo unos segundos más, agachado, mirando a su alrededor. Sus ojos habían comenzado a acostumbrarse a la oscuridad dentro de la cuadra. Ahora veía mejor su interior.

No tenía dudas. Lo cogió con su mano y volvió a erguirse. Era una piedra o parte de ella que se había caído de una de las paredes. Efectivamente la cuadra estaba en ruinas y, tarde o temprano, terminaría por derrumbarse. Mariano Buendía se preguntó si eso no podría afectar también a la casa, con la que compartía una de las paredes. Tiró la piedra contra el montículo que había al fondo de la cuadra. En lugar de rebotar se hundió parcialmente en aquella masa informe. Qué raro, pensó.

—¡Pero salga de ahí, buen hombre! ¡Que al final vamos a tener un disgusto!

El registrador dio un salto en el sitio, asustado por el grito que procedía de la puerta. Asomada a su interior, Blasa, lo miró con un gesto que se movía entre la censura y la preocupación.

—¡Qué susto me ha dado, señora —replicó Mariano Buendía—! Blasa, la dueña del bar, ¿verdad? Antes nos presentó Fael, cuando llegamos.

—Sí, señor don Mariano. Soy Blasa, la del bar. Salga de ahí, ande, que me está poniendo nerviosa.

—No se preocupe, lo hago ahora mismo. Tiene que disculpar mi curiosidad, oí un ruido y vine a investigar. Espero que no piense que estoy husmeando donde no me llaman.

—No es eso, don Mariano, no es eso. Es que esta cuadra es un peligro. Como ve está a punto caerse. Aguanta de pie de puro milagro. Hace tiempo que la tenían que haber derribado, pero los Ortega, que era los que la usaban hace muchos años, nunca se han encargado.

—¿Y cómo es eso, señora Blasa? —preguntó el registrador, mientras salía de la cuadra y se sacudía con energía pantalones y zapatos.

—Es que ya no se sabe ni de quién es. Cuando murió el Pinto, así es como llamaban a Javi Ortega, la herencia se perdió entre no sé cuántos sobrinos, que encima andaban peleados entre ellos, y un medio hermano suyo. Uno que vivía para allá, en Colombres. Su padre, que andaba con otra y tuvo otro hijo por ahí. No me acuerdo bien ya de la historia.

—En los pueblos nunca se aburren, ¿verdad?

Blasa se encogió de hombros. Parecido que en la ciudad, supongo, llegó a pensar, pero no dijo nada.

—Traigo la cena para ustedes —Blasa elevó levemente la cazuela que llevaba entre manos, mostrándosela al registrador.

—¡Qué alegría me da, doña Blasa! No sé Luis María, pero yo ya empezaba a notar el gusanillo —contestó Mariano Buendía mientras hacía el gesto de frotarse la barriga, pero sin llegar a tocarla.

—Cabrito a la sidra. Espero que tengan hambre, que esto llena mucho.

—Seguro que está delicioso.

—Eso espero. Ande, déjeme que lo meta dentro.

Ambos entraron en la casa y Blasa dejó sobre la mesa la cazuela. En ese momento, apareció, desde el piso de arriba, Luis María, que frunció el ceño nada más verla.

—Y aquí tienen el cabrito —dijo Blasa destapando la cazuela. Un fuerte aroma acre inundó la estancia, sometiendo por momentos el intenso olor a humedad que, pese a llevar un buen rato abierta, no abandonaba la casa.

—¡Que buena pinta, doña Blasa, qué buena pinta! ¿No es cierto, Luis María?

—Sí, sí, tiene muy buena pinta —contestó Luis María sin mucho entusiasmo.

—Y no es lo único que les he traído.

Del bolsillo lateral de su bata, Blasa extrajo algo que llevaba envuelto en un paño color beis. Con sumo cuidado lo posó encima de la mesa y desenvolvió muy lentamente.

—Y este es el postre. Casadielles. Esto los hace mi prima Florinda, que tiene una pastelería en Rabas.

—No eran necesarias tantas atenciones, doña Blasa. Muchas gracias, ¡el dulce es mi perdición! ¿No es acaso verdad, Luis María?

—Efectivamente, su señoría, el dulce es su debilidad —dijo Luis María como si fuera un notario dando fe de una escritura.

—Pues espero que lo disfruten —dijo Blasa mientras se dirigía a la puerta. Antes de salir por ella, se detuvo bajo el vano de la puerta y se giró para decirles una última cosa—. Me imagino que Fael y Elsa ya les han dicho que no es buena idea subir a la buhardilla.

—Sí, ya nos lo dijeron. Aquello no está en condiciones, ¿verdad, Luis María?

—Así es, su señoría, nos advirtieron de que no era buena idea subir a la buhardilla y que por eso la dejaban cerrada.

—Luis María, ande, no sea estirado, aquí puede llamarme don Mariano.

—Por supuesto, su… don Mariano.

Blasa observó con extraña curiosidad este último intercambio de palabras entre el registrador y su ayudante. Después de una pequeña pausa, quiso añadir algo más.

—Bien, bien. Ya me lo había imaginado. Mucho mejor si está cerrada. Así no les tengo que avisar de la luz.

—¿Qué luz? —Mariano Buendía la miró extrañado.

—Nada, una tontería. En la buhardilla sólo hay una luz y es mejor no encenderla.

—¿Por qué?

—Debe hacer mala conexión o algo así y se va la luz en toda la casa. Yo no entiendo de eso, pero es lo que debe pasar. Y como la instalación es bastante vieja, luego debe costar lo suyo volver a poner todo en marcha de nuevo. No es como cuando saltan los automáticos y ya está.

—De acuerdo, Blasa, pero con tanta advertencia que nos están dando, no creo que se nos ocurra subir allí arriba. ¿Es o no es cierto, Luis María?

—Tan cierto como que el agua moja —contestó Luis María, que se sintió ridículo nada más decirlo.

—No les molesto más, caballeros. Les dejo con la cena.

Blasa salió de la casa y cerró la puerta tras de sí. Un silencio súbito se apoderó de la estancia. En medio de él, un pensamiento empezó a germinar dentro de la mente de Luis María: ¿Qué demonios hay en esa buhardilla?
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El registrador y su ayudante habían terminado de cenar. Ambos comieron con fruición el cabrito y degustaron con placer sus casadielles. Luis María disfrutó de la comida más de lo que le hubiese gustado admitir, pero se resistía, incluso en su fuero interno, a conceder cualquier buen pensamiento hacia los habitantes del pueblo. Desde pequeño había aprendido a ser mezquino, no por ninguna predisposición innata, sino porque todo su entorno la practicaba con naturalidad, muchas veces contra él mismo.

Uno de sus primeros recuerdos, al menos uno de los más vívidos, era de cuando él tenía cuatro o cinco años. Había ido con sus hermanos y sus padres a visitar a sus abuelos maternos que, por aquel entonces, vivían en Llodio. Después de comer, había bajado con sus hermanos, María Piedad y José Antonio, mayores que él, a un parque cercano. En el parque, de gravilla, apenas había un tobogán oxidado y unos columpios desvencijados. Unos pocos árboles y un trozo de hierba mal cuidado completaban la composición del mísero espacio. Allí, sus hermanos jugaron a saltar desde los columpios mientras él los miraba —ni siquiera había aprendido la simple mecánica que le permitía a uno mismo impulsarse con el balanceo de piernas— divertido con cada trastazo que se daban al intentar llegar cada vez más lejos. En un momento dado, un niño, algo mayor que él, quizás de la edad de su hermana María Piedad, se paró junto a ellos. Luis María lo recordaba muy delgado, con los morros sucios y unas gafas grandes y de cristal grueso. Tras un rato observándolos sin decir nada, se dirigió a sus hermanos.

—¿Me puedo montar yo? —preguntó el niño tímidamente.

—¿Qué? —dijo José Antonio.

—Que si me puede montar yo ahora.

—¿No ves que estamos nosotros, gafotas? —espetó María piedad.

Tanto José Antonio como María Piedad explotaron en una estridente risotada, mofándose de aquel niño. Luis María no entendía por qué se reían, pero él, por imitación, también soltó una carcajada. El niño agachó la cabeza, pero no se fue. Insistió.

—¿Me podéis dejar, porfa? Estaré poco. Yo es que me mareo en los columpios.

—¿Te mareas en los columpios? —preguntó con sorna María Piedad.

—Sí, un poco.

—¡Menudo niño cagón que estás hecho! —gritó José Antonio.

Sus hermanos volvieron a reírse, esta vez con mayor inquina y señalando al niño. Al fondo de aquellos gruesos cristales a Luis María le pareció asomarse alguna lágrima. Aquello no parecía estar bien, pero sin embargo se rio igualmente. Al menos, en aquel momento sus hermanos no se estaban burlando de él como de costumbre. También levantó su dedo huesudo para señalar al niño que, cabizbajo y con las manos en los bolsillos, se alejó de allí caminando lentamente. Niño cagón irrumpió en los pensamientos de Luis María sin venir a cuento. Antes de que pudiera rescatar de la memoria, otra vez, a aquel niño triste y solitario del que él y sus hermanos se habían reído hacía más de treinta años en un parque sucio de Llodio, el registrador le habló.

—Luis María, ¿qué le parece si salimos un poco a la puerta a tomar el fresco? El aire está un poco cargado aquí dentro y nos vendrá bien para coger el sueño.

—Por supuesto, su señoría —se acordó, tarde, de llamarlo Don Mariano, pero como no lo corrigió, pensó que esa “informalidad” quedaba únicamente de cara a la galería de los habitantes de Miartes.

Aquella noche el cielo estaba despejado como lo había estado durante el día. Eso les permitió permanecer bajo una bóveda estrellada que embellecía notablemente su entorno. Hasta Luis María dejó escapar un pensamiento positivo hacia aquel pueblo.

—¡Qué maravilla! Ojalá poder estar aquí por otros motivos diferentes a los de nuestras obligaciones. ¡Esto no es posible verlo en la ciudad! ¿No es así, Luis María?

—Sí, señoría, esto no se ve en la ciudad.

Permanecieron un rato en silencio, observando las estrellas. El registrador con las manos cruzadas por la espalda, mientras su ayudante lo hacía por delante. Un silencio solo interrumpido por el canto de grillos, algún ladrido lejano, y los mugidos y balidos esporádicos de vacas y cabras. Mariano Buendía se adelantó unos pasos y miró hacia la única ventana que pertenecía a la buhardilla. Oculta tras unas viejas contraventanas de madera deslucida, se podía intuir su pequeño tamaño.

—Luis María, ¿qué cree que hay en la buhardilla?

—No tengo ni la menor idea, su señoría.

—No sé, han insistido tanto en que no accedamos a ella que han despertado en mí la curiosidad.

—Quizás simplemente está todo desordenado y sucio y no quieren que lo veamos.

—Puede ser, Luis María, puede ser. Después de todo, la explicación más sencilla siempre es la más probable. Pero hay algo que me inquieta. Llámelo intuición de viejo zorro.

Luis María no respondió, pero a él también le inquietaba todo el asunto de la buhardilla. Si sus huéspedes simplemente la hubiesen dejado cerrada, seguramente ni hubiesen reparado en ella. Pero el hecho de que insistieran tanto en no entrar en ella, unos y otros, lo convertía en un espacio intrigante. ¿Y a qué vino lo de la luz?, se preguntó el ayudante del registrador.

Tras hablar durante un rato acerca de algunos detalles sobre su trabajo de la siguiente mañana, ambos se fueron a sus respectivos dormitorios. Mientras intentaba conciliar el sueño, ya en un incipiente duermevela, a Luis María le pareció escuchar el sonido de un cencerro que procedía del interior de la casa. Le pareció extraño, pero en lugar de incitarle a buscar su origen, sintió que lo empujaba en brazos de Morfeo. Justo antes de perderse en desasosegantes ensoñaciones creyó escuchar al registrador salir de su habitación.

Después de eso, silencio y oscuridad.
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A la mañana siguiente, Blasa bajaba andando por la estrecha carretera que conectaba Rabas con Miartes. Tenía que enviar un paquete a su hija —la que vivía en Madrid— en la oficina de Correos. Por el camino se cruzó con el Renault Laguna de Remedios, que la saludó desde el coche levantando levemente la barbilla. Eran las ocho menos cinco y subía por la carretera con la rapidez de quien conoce cada curva y punto ciego del trayecto. Irá a buscar al registrador y al estirado de su ayudante, pensó mientras reanudaba la marcha. El cantar agudo de un vencejo la distrajo un momento. Empezó a pensar en lo que tenía que hacer durante esa mañana en Rabas antes de subir y ponerse con las tareas de casa. El bar solo lo abría a la tarde. Mandar el paquete, pasar por la pescadería, comprar el pan, pedir vez en la peluquería de Luisa. Iba a ser un día tranquilo.

Carlos, que trabajaba para una empresa de construcción, estaba de vacaciones. Recién levantado, se encontraba preparando el desayuno. Mientras esperaba a que se hiciera el café, se asomó a la ventana. Vivía con su madre, Blasa, y su casa se encontraba encima del bar. Desde allí, vio pasar el coche de Remedios. Salía del pueblo. Eran las ocho y veinte. Ahí irá con don ministro y el atontado ese, pensó mientras se reía para sus adentros. La cafetera italiana empezaba a dar signos de estar lista. Mejor quitarla antes de que se quemé el café.

A Jacinto, jubilado desde hacía dos años, le gustaba pasear por el monte desde bien temprano. Lo hacía casi a diario, independientemente de si era laborable o festivo. Ese día no fue una excepción. Llevaba más de una hora caminando, acercándose al Alto de la Jorna. Desde lejos, divisó un grupo de personas, reunidas en círculo. Estos estarán con el registrador por lo de Colás. Dado que no quería cruzarse con ellos —no tenía ganas de verle la cara al registrador, pero menos a Colás, que no le caía bien a nadie en toda la comarca— se desvió hacia la bajada del Ángel. Era algo escarpada y no exenta de peligro —llevaba el nombre de Ángel no por casualidad, era el nombre de una persona que se había desnucado por aquella pendiente—, pero sabiendo donde poner el pie y con cuidado permitía recuperar terreno mucho más rápido. Aseguraba, además, que nadie le iba a molestar. Eran las nueve y doce minutos de la mañana.

Desde lo alto del camino de una de las montañas que rodeaban Miartes, junto a las cabañas abandonadas de los antiguos pastores, Manuel se dirigía a echarle un ojo al medio centenar de vacas que tenía sueltas por los prados que estaban junto al río en Orzuello. Desde allí, reconoció el coche de Ramón, que subía dirección a Miartes. Qué raro que suba a estas horas, pensó extrañado. Eran las once y treinta y seis. Luego se acordó. Es verdad, que andaban con lo del registrador. Subirá al Altu. Se dio media vuelta y siguió su ascenso, ya quedaba poco para bajar hacia la vega. Iba canturreando el estribillo “Estrella de mil colores” de Camela.

Elsa estaba a punto de salir por la puerta de su casa cuando llamaron enérgicamente a la puerta. Miró su reloj de pulsera. Marcaba las doce menos veinte. Abrió la puerta y allí encontró plantado a Ramón, el del Concejo.

—Elsa, ¿has visto al registrador y su ayudante? ¿Ha pasado por aquí en algún momento?

—¿El registrador? No, ¿por qué iba a pasar por aquí?

—Es que… —Ramón dudó cómo continuar, se mostraba inquieto— es que no han acudido a su cita.

—¿Qué cita?

—Pues la que tenían en el Alto de la Jorna, para arreglar definitivamente el conflicto entre Colás y el Concejo.

—Pues no tengo ni idea, Ramón.

Ramón se puso aún más nervioso. En el pueblo nadie le llamaba Ramón a no ser que estuvieran enfadados con él —que pasaba con más frecuencia de lo habitual, trabajando donde trabajaba—. Pero el enfado no era lo que albergaba Elsa en su interior. Era nerviosismo puro y duro. No le gustaba nada el cariz que empezaba a tomar aquello.

—A ver, ¿no fue Remedios a buscarlos esta mañana? —preguntó Elsa.

—Sí, les esperó durante un rato. Incluso llamó a la puerta, pero nadie les abrió. Pensó que habían ido de otro modo, andando o que alguien los había llevado. Se fue porque tenía que llevar después a Braulio a Arriondas.

—¿Y no estaban en el Alto a la hora?

—¡Qué va! Tenían que haber estado para las ocho y media, y estuvieron esperando más de una hora, pero nadie apareció. Hemos llamado a todas partes. A su despacho, a su casa, al ambulatorio, al hospital, al cuartel…

—¿Al hospital y al cuartel también?

—¡Sí, por si les había ocurrido algo, mujer!

—Pero ¿el qué?

—No sé, un accidente o algo. Que alguno de ellos se encontrara mal, o yo qué sé.

—Pero si alguno se encontrara mal, nos hubiesen avisado a nosotros, digo yo.

—Eso pienso yo —contestó Ramón llevándose una mano a la cabeza.

Se quedaron un rato en silencio, cada uno a un lado distinto de la puerta. Pensando, cavilando. Elsa fue la primera en hablar.

—¿Y qué hacemos?

—Pues, a ver, están muy mosqueados.

—¿Quién?

—Todo el mundo. Pero la policía, desde que llamamos, anda haciendo muchas preguntas. Piensa que ha sido ministro…

—Ya, ya. Pero ¿qué podemos hacer nosotros ahora?

—Bueno, tener los ojos bien abiertos. Eso lo primero. Y luego… —Ramón agachó la cabeza y desvío la mirada— luego podríamos echar un vistazo en la casa.

Elsa llevaba esperándolo desde que abrió la puerta y vio la figura escueta de Ramón delante de su casa. Aun así, sintió una punzada en la boca del estómago que le hizo tragar saliva y sujetarse con una mano en el marco de la puerta. Sabía que era algo que iban a tener que hacer de todas las maneras. Cogió las llaves de la casa rosa y, según pegaba un portazo a la puerta, vieron llegar una patrulla de la guardia civil. Mierda, pensó Elsa. Eran del cuartel de Rabas, los conocía a ambos. Pedro González, primo segundo de su marido Rafael, y Juana Fernández, la Larga, la cuñada de una de sus sobrinas mayores.

—Elsa, ¿qué tal? —preguntó Pedro.

—Aquí andamos —contestó Elsa—. Ya me ha contado Ramonín que andáis buscando al registrador.

—Bueno, es que es raro que no haya aparecido a su cita, ¿sabes? Dicen que es muy puntual —dijo Juana—. Nos han empezado a apretar un poquito, ya sabes —la Larga les guiñó un ojo.

—Íbamos a mirar en la casa —intervino Ramón.

—Pues vamos para allá —siguió Pedro.

Jacinto los vio pasar y les saludó con la mano, parándose a observar sus pasos. Van a la casa rosa. Un escalofrío recorrió su espalda de arriba abajo. Tenía intención de bajar a Rabas a tomar algo, pero cambió de planes. Volvería a su casa. Sabía que se estaba cociendo algo importante.

Cuando llegaron a la casa rosa llamaron enérgicamente a la puerta. Pedro gritó que eran la guardia civil, que abrieran. Nadie contestó desde dentro. Entonces, todos dirigieron sus miradas a Elsa. No hubo necesidad de decir palabra alguna. Elsa, caminó lentamente hacia la puerta y la abrió. Primero entraron los guardias, después Ramón y, por último, Elsa, un tanto obligada por las circunstancias. Allí empezaron a llamar a gritos al registrador y su ayudante, “¡señoría!”, “¡don Mariano!”, “¡señor Rebolledo!”, “¡Luis María!”. Enseguida miraron en todas las partes, la casa no era demasiado grande, y allí no encontraron ni rastro del registrador y su ayudante. Su ropa y sus enseres estaban allí, pero estaba claro que ellos no.

—Aquí no hay nadie —dijo Juana bajando las escaleras desde el primer piso.

—Vamos a tener que llamar al cuartel. Hay que organizar una búsqueda —añadió Pedro—. El jefe se va a poner contento.

Mientras Ramón y los guardias civiles conversaban fuera de la casa, Elsa subió muy despacio los escalones que llevaban al primer piso. Sin llegar a poner el pie en él, cuando ya estaba a punto de alcanzar el fin de la escalera, se asomó y miró en dirección a la buhardilla.

Para su espanto, la portilla estaba abierta.
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Poco tiempo después comenzó un gran despliegue de policías, unidades caninas, helicópteros y todo tipo de rescatadores y expertos sobre el terreno. Los vecinos de Miartes observaban atónitos la cantidad de efectivos que inundaban sus calles y montes. No había tanto uniformado desde la Guerra Civil. Interrogaron a los vecinos, desplegaron mapas sobre los capós de sus cuatro por cuatro, azuzaron a los perros que los acompañaban, se comunicaron continuamente con sus walkie-talkies, sobrevolaron la zona múltiples veces, utilizaron prismáticos, otearon horizontes, recogieron cuantas muestras consideraron que podrían dar alguna pista, apalearon arbustos y se metieron por huecos inverosímiles. Al final del día, nada. Ni rastro del registrador o su ayudante.

Esa misma noche los informativos ya daban la noticia de la extraña desaparición del exministro Mariano Buendía y del que era actualmente su ayudante como registrador de la propiedad, Luis María Rebolledo. Los periodistas habían empezado a pulular por la zona esa misma tarde, haciendo preguntas por aquí y por allá. Incluso alguno ya se había quedado a hacer noche en Rabas y los pueblos de alrededor.

Los vecinos del pueblo mantuvieron un perfil bajo, sin hablar con nadie, solo cuando alguna autoridad se lo requería. El que no tenía nada indispensable que hacer se quedó en casa, encerrado a cal y canto. Solo Rafael, en calidad de alcalde del pueblo, leyó un breve comunicado a la mañana siguiente.

En los días que siguieron a la desaparición la búsqueda se intensificó y las pesquisas incluyeron como hipótesis posibles el secuestro, un ajuste de cuentas o un desgraciado accidente. Lo cierto es que ningún grupo (delictivo, se entiende) había reivindicado nada y, a pesar de su pasado como exministro, su labor había sido tan superficial e inadvertida y su papel dentro del organigrama del partido tan poco ambicioso y seguidista de las corrientes mayoritarias, que nadie pensó que las dos primeras hipótesis tuvieran un recorrido real. Es cierto que, al tercer día, un colectivo que se hacía llamar “Los Libertadores del Caos” y que firmaban como “Los Cuatro Alegres de Texas” había mandado varias misivas a la prensa y radios del país haciéndose cargo de la desaparición del registrador y su ayudante. La aventura apenas duró medio día, ya que pronto se descubrió que habían sido un grupo de chavales de un instituto de Barakaldo que habían querido gastar una broma y lograron colársela a varios medios.

Después de dos semanas de búsqueda, el caso poco a poco empezó a enfriarse. Primero en los medios, donde cada vez la noticia ocupaba menos espacio televisivo, radiofónico e impreso. Más tarde, en los propios medios que las autoridades habían dispuesto para la búsqueda. No habían encontrado ningún indicio o lógica a la desaparición. Se había reconstruido varias veces los últimos pasos conocidos de los desaparecidos y aventurado posibles hipótesis. No entendían cómo era posible esfumarse de aquella manera, sin dejar ningún tipo de rastro. Si nadie había ido a buscarlos, y eso parecía un hecho más o menos comprobado, la única opción que quedaba era que hubiesen salido de aquella casa por su propio pie. No podían haber llegado muy lejos y, aunque hubiesen sufrido algún accidente, lo lógico es que hubiesen aparecido ya de una u otra manera.

Azuzadas por ciertos programas y prensa de dudosa reputación, empezaron a circular teorías absurdas sobre la desaparición del registrador y su ayudante. Abducciones extraterrestres, conspiraciones globales que implicaban masones y templarios, combustiones espontáneas, dimensiones paralelas y apariciones fantasmáticas comenzaron a poblar la imaginación y los chismes de la población española. Nadie, salvo algún fanático extemporáneo y desubicado, se creía esas historias, pero le daban pábulo porque servía de entretenimiento e inflamaba la imaginación. De vez en cuando aparecían turistas del misterio por el pueblo y sus alrededores, pero apenas solían ser pequeños grupos con más ganas de juerga que de satisfacer su curiosidad sobre lo ignoto, e individuos solitarios —hombres de mediana edad la mayoría— que querían experimentar de primera mano el “suceso de Miartes” tal y como se conocía en los círculos paranormales. Los habitantes del pueblo, a quienes por supuesto también habían llegado estos extraños relatos, nunca los comentaban en público.

Había un terror más profundo que los atenazaba.
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Con el paso de las semanas, el interés se fue diluyendo casi por completo y pronto no hubo rastro ni de periodistas, policías, investigadores o voluntarios como no lo había de las personas desaparecidas. En los estertores del verano, en septiembre, un nuevo curso comenzaba y la normalidad parecía haberse instalado de nuevo en Miartes.

Un domingo, a las nueve de la noche, varios vecinos del pueblo se reunieron en el bar de Blasa a puerta cerrada. Rostros serios y taciturnos inundaban la estancia. Rafael fue el primero en hablar.

—Parece que todo ha vuelto más o menos a la normalidad. No parece que vayamos a tener que aguantar más forasteros por aquí.

—Eso dices. Todavía he visto algún ciruelu por ahí los fines de semana, buscando no sé qué en los praos —interrumpió Jacinto, apoyado en la barra.

—De eso no tenemos que preocuparnos —replicó Rafael—. Ni saben que buscan, ni nadie los va a tomar en serio. Ese no es el problema.

—¿Cuál es, entonces? —preguntó Carlos.

—¡Déjale hablar! —le gritó Blasa a su hijo, tirándole un trapo mojado a la cara que Carlos esquivó con grandes reflejos.

—¡Mamá!

—Calma, por favor, calma —intervino Roberto, que además de vivir en el pueblo, tenía un agroturismo que alquilaba durante todo el año, aunque había poco movimiento fuera de temporada alta.

Los nervios estaban a flor de piel y eso se notaba en el ambiente. Crispado. Una olla a presión a punto de estallar. Después de un pequeño barullo y alguna acusación cruzada, que rápidamente se silenció, Rafael reanudó su discurso

—Como sabéis, hace poco más de mes y medio, el registrador y su ayudante desaparecieron en el pueblo cuando iban a hacer un trabajo en el Alto de la Jorna.

—¡Después de pasar una noche en la casa rosa! —gritó Manuel.

Un nuevo alboroto recorrió la estancia. Se apaciguó enseguida.

—Efectivamente, que sepamos, pasaron la noche en la casa rosa —admitió Rafael—. Esa es la razón por la que estamos reunidos.

—Remedios, cuando los fuiste a buscar, ¿ya no estaban? —preguntó Roberto.

Remedios negó con la cabeza.

—¿Y qué pasó entonces? —siguió interrogando Roberto, esta vez lanzando la pregunta al aire.

—No lo sabemos, pero creemos que algo les pasó en la casa —contestó Rafael.

—Pero la portilla de la buhardilla estaba cerrada, ¿no? —siguió Roberto.

—A ver, no es tan sencillo.

—¿Cómo que no es tan sencillo, Fael? ¿Cerrasteis la buhardilla con llave sí o no? —preguntó María Isabel, la mujer de Roberto, que trabajaba como enfermera en el ambulatorio de Rabas.

—Sí, María Isabel, la cerré yo misma y comprobé que se había quedado cerrada antes de que vinieran —intervino Elsa.

—Entonces ellos no pudieron —María Isabel hizo una pausa para tragar saliva— encender la luz.

Hubo un silencio denso, sumamente incómodo, que se posó principalmente en Elsa y Rafael.

—A ver —continuó Rafael—, no podemos estar seguros del todo.

—¿Cómo qué no? —preguntó airadamente Carlos. En ese momento muchas voces empezaron a solaparse.

—¡Silencio! —gritó Blasa, pegando un golpe en la barra.

Todo el mundo calló.

—Como decía, no podemos estar completamente seguros —prosiguió Rafael.

—¿Por qué? —preguntaron al unísono Roberto y María Isabel.

—Pues porque la puerta estaba abierta —contestó Elsa.

En esta ocasión el silencio se hizo tan pesado que parecía sólido. Resoplando ostensiblemente, Manuel abrió la puerta, como si necesitara imperiosamente tomar aire. Se quedó allí, bajo el umbral. Jacinto clavó una mirada censora sobre él, pero en sus ojos había algo más que reproche; apenas podían ocultar una profunda preocupación.

—Cuando entré con los guardias y Ramonín a ver si estaban dentro de la casa, vi que la portilla de la buhardilla estaba abierta —prosiguió Elsa.

—Ramonín. ¿Y Ramonín por qué no está aquí? —intervino Blasa.

“¡Eso!” “¡Esto es culpa suya!” “¡Por él estamos así!”, fueron algunos de los gritos que se oyeron antes de que Rafael pudiera tomar de nuevo la palabra.

—Ramonín no ha podido venir.

—¿No ha querido o no ha podido? —preguntó con sorna Jacinto.

—Eso da igual ahora —dijo Rafael.

—¡Pues a mí no me da igual! Si no es por él que insistió en invitarles a la casa rosa, no hubiese pasado todo esto —dijo Carlos, seguro de que esta vez su madre no lo iba a reprender.

—Eso está claro, pero igual tiene sus razones —intentó justificar Rafael.

De nuevo, se produjo un alboroto indignado de voces y reproches cruzados. Cuando todos se calmaron, volvió a tomar la palabra Rafael.

—Haya sido por lo que haya sido, ya no podemos hacer nada. Además, igual hasta nos viene bien.

—¿Cómo nos va a venir bien eso? —preguntó Blasa.

—Eso, ¿cómo nos va a hacer bien andar jugando con la lucecita? —añadió Jacinto.

Todos los ojos se posaron en Rafael, menos los de Elsa, que estaban perdidos en algún pensamiento triste.

—Mirad, a mí me hace tan poca gracia como a vosotros la situación. Pero también sabemos que… que cuando se… cuando se le llama, las cosas se tranquilizan. Y mucho. Y últimamente en el pueblo las cosas no iban bien. Lo sabéis perfectamente.

Nadie contestó. Ninguno de los presentes alzó la voz o intentó refutar sus palabras. Sabían que había mucha verdad en ellas. La indignación había dado paso a una mezcla de sentimientos que se movían entre el temor y el alivio.

—Ahora cada uno a su casa. No volveremos a hablar de esto. Si viene algún periodista o curioso, ni mu. ¿De acuerdo? Si es la policía, nada de improvisar o decirles nada que no les hayamos dicho ya, ¿vale?

Todo el mundo asintió. Nadie dijo nada más. Todos fueron desfilando por la puerta camino de sus hogares en triste procesión. Lo peor parecía haber pasado. Pero sabían que, tarde o temprano, volvería a ocurrir.

Blasa se quedó dentro del bar, terminando de recoger. Las manos le temblaban. Le dio un trago a la botella de whiskey que guardaba para Jacinto, el único vecino que le pedía aquello. En el fondo de su intenso sabor perfumado, obtuvo una tregua para sus nervios. Mientras cerraba la puerta del bar, le pareció escuchar un lejano lamento. Serán las vacas de Manuel, dijo para tranquilizarse.

Pero en su interior algo le decía que aquello no venía de este mundo.

Por dentro, bien profundo en el alma, sabía que en esos montes habitaba un mal tan descarnado y terrorífico que no era concebible por imaginación humana alguna.


Parte 2: Una aparición antes de la noche de San Juan
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En la mañana del veintitrés de junio de dos mil quince, víspera de San Juan, Pedro y su hermana Julia —los únicos niños censados en Miartes— jugaban con la pelota en el pequeño y asimétrico campo de futbito que estaba encajado entre la primera curva que daba la bienvenida al pueblo y la vieja —aún en uso— bolera. El colegio había finalizado la semana anterior y comenzaban a degustar uno de esos veranos infinitos que es toda niñez.

Fue esa mañana, la que anticipaba la magia de un rito pagano y arcano resignificado por códigos judeocristianos y prácticas socioculturales modernas que era la noche de San Juan, en la que Pedro y Julia observaron a un hombre enjuto, ojeroso y sucio que andaba a trompicones por medio de la carretera. Se asustaron mucho, pues cuando lo tuvieron más cerca, aquel hombre tenía el aspecto de un ánima camino del purgatorio, enfundado en un traje negro roído y descolorido, como un walking dead salido de la oficina del director de una sucursal bancaria. Ojos hundidos, pómulos salientes, y pelo ralo; parecía un esqueleto al que se les había olvidado añadir carne, solo una frágil epidermis que apenas cubría su osamenta. Caminaba con escasa coordinación motora y lo hacía con un solo zapato puesto. Farfullaba algo entre dientes, pero los niños no pudieron discernir qué decía.

Fue en la mañana del día de San Juan de dos mil quince, a las once y once, que Luis María Rebolledo, antiguo ayudante del registrador de Llanes, volvió a pisar las calles de Miartes veinte años después.
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Carlos charlaba animosamente con Manuel, pues ambos se habían encontrado al salir de sus respectivas casas —una frente a la otra—, cuando a lo lejos les pareció ver una sombra alargada que se caminaba en su dirección.

Hacía unos cuantos años que ninguno de los dos trabajaba. Tras media vida machacándose en la construcción, la espalda de Carlos estaba tan destrozada que terminó con una incapacidad laboral permanente. Durante un tiempo se hizo cargo del bar —que abría a ratos y cuando se le antojaba— una vez su madre, Blasa, ya no estaba para aquellos menesteres, pero, tras su muerte, y ante el escaso movimiento que había en Miartes, que se estaba apagando poco a poco, decidió cerrarlo. Manuel, pasados los setenta, llevaba algunos años jubilado, habiendo traspasado su modesto negocio ganadero a uno de sus sobrinos, el único en la familia que quiso seguir con una tradición tan dura como poco rentable.

Hablaban animosamente cuando aquella sombra se les acercó y pudieron ver, no sin asombro, la figura esquelética y magullada de Luis María.

Aterrados, pues por momentos no sabían si estaban viendo un fantasma o a un resucitado tardío, se apartaron para dejarlo pasar. Carlos dejó escapar un grito mudo, inaudible pero perfectamente visible. El ayudante del registrador, con la mirada perdida, seguía masticando palabras ininteligibles y no reparó en ellos. Siguió con su paso lento y torpe.

María Isabel limpiaba y revisaba minuciosamente el piso superior de la casa que alquilaban. La noche de San Juan solía marcar para ellos el comienzo de la temporada estival y había que tener todo listo para lo que se avecinaba. El turismo rural se encontraba en auge y se esperaba un verano movidito. Mientas sacudía una alfombra por una de las ventanas, vio pasar a un extraño individuo que se paró en el cruce entre la subida a La Granera que era donde se encontraba y el callejón que conducía a La Trasera. Aquel hombre se detuvo y comenzó a husmear en el aire, como si fuera un perro sabueso. Tras unos hipnóticos instantes en los que María Isabel se dejó llevar por la curiosidad que despierta la estupefacción, ambos cruzaron sus miradas.

María Isabel dejó caer la alfombra.

No puede ser él. La mujer de Roberto nunca había conocido en persona a Luis María, pero había visto su imagen cientos de veces en las noticias y periódicos, y aquello la desconcertó del todo. El ayudante del registrador la ignoró completamente y se giró rumbo al callejón. Tenía claro donde quería llegar.

Mientras esto ocurría, Remedios, que ya no conducía un Renault Laguna sino un Citroën C5, bajaba con su vehículo por La Granera y, al ver aquel espectro material que era Luis María, frenó bruscamente, calando el coche.

No fue lo único que se detuvo de golpe en aquel momento.

La impresión fue tal que su corazón se paró en seco. Inconsciente, el coche siguió bajando lentamente por aquella calle hasta que se topó con la esquina que separaba la casa, ahora deshabitada, de Domingo, un vecino que hacía años vivía en una residencia de la región, del callejón que llevaba a La Trasera. Ni María Isabel, ni Manuel, ni Carlos, ni los niños que habían empezado a seguir desde la distancia a Luis María se dieron cuenta del percance en el momento, pues su atención y pensamientos estaban en otra parte, persiguiendo un fantasma del pasado.


3

Minutos antes de que Luis María asomara su siniestra figura desde el callejón, Elsa se había sentado con cuidado en un pequeño saliente que sobresalía, como una extraña protuberancia de piedra, desde la casa rosa. Desde allí, observó, con la calma de un condenado a muerte resignado a su suerte, la entrada descoordinada y grotesca de Luis María en La Trasera. Elsa, sentada con las piernas bien juntas y las manos entrelazadas sobre las rodillas, siguió con la mirada cada paso —que con su aspecto parecía el último— dado por el ayudante del registrador. Luis María parecía algo desconcertado en ese momento, pero pronto se recompuso dentro de su puesta en escena caótica.

Había encontrado lo que estaba buscando.

Sin dudarlo un instante, marchó con paso firme y se introdujo en la cuadra que se apoyaba quejosa contra la casa rosa. La cuadra, al igual que Luis María, aunque enormemente dañada, aún seguía en pie. Más inclinada, descompuesta y con más agujeros, pero en su sitio al fin y al cabo. Sin saber cómo, y esto también lo compartía con Luis María, se mantenía tras décadas de abandono.

Elsa no se movió, no hizo ningún gesto que delatara la más mínima inquietud. Ni si quiera cuando Manuel, Carlos, Julia y Pedro aparecieron tras el ayudante del registrador con más cara de susto que de cualquier otra cosa, se inmutó lo más mínimo. Los miró con tanta indiferencia como desprecio. Desde que su marido, Rafael, el exalcalde del pueblo, falleciera, todo lo que ocurría a su alrededor se había tornado insignificante, un resquemor irritante que no había más remedio que aceptar y tolerar.

Sus vecinos la buscaron con la mirada, pidiéndole la información que necesitaban sin verbalizarla públicamente. Elsa se limitó a señalar con el dedo en dirección a la cuadra. Manuel y Carlos se miraron, como si estuvieran echando a suertes a quién le correspondía adentrarse en aquella cuadra oscura y mohosa. Los niños los miraban con impaciencia. Hubiesen deseado gritarles a aquellos adultos que se decidieran de una vez, que aquel misterio, que comenzó antes de que ellos nacieran y que realmente no conocían, tenía que resolverse de alguna manera.

No hizo falta. Manuel, harto de la indecisión cobarde de Carlos —siempre había tenido fama de bravucón— decidió asomarse a la puerta de la cuadra. Fue en ese momento que los gritos de María Isabel los despertó a todos del hechizo. “¡No respira, no respira! ¡Remedios no respira!”.
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Miartes pronto se convirtió en un ir y venir de ambulancias, vecinos y policías. La rutina perezosa y lenta del pueblo —que en los últimos años se había acrecentado por un envejecimiento galopante— se vio alterada, como hacía veinte años, por unos hechos que compartían muchos de sus protagonistas. El principal, Luis María Rebolledo, el ayudante del registrador que desapareció junto a su superior una noche de verano de mil novecientos noventa y cinco.

Sentado en una banqueta que algún vecino había traído —esa mañana se sacaron muchas a la calle—, era examinado por dos sanitarios, flanqueado por varios policías, uniformados y sin uniformar (que es un decir, pues los policías de paisano huelen a madera a un kilómetro de distancia). A pesar de que la temperatura era agradable, rayando los veintitrés grados, le habían colocado una manta sobre los hombros, como en los compases finales de muchas películas, donde los protagonistas, aunque heridos, ya están a salvo.

A pocos metros de allí, al otro lado del callejón, el juez procedía al levantamiento del cadáver de Remedios, por quien, a pesar de haber intentado reanimar in situ, no pudieron hacer nada —como solían decir en los informativos cuando este tipo de cosas ocurrían—. María Isabel observaba desde la distancia con los brazos cruzados la escena. Pobre Remedios, con lo joven que era. En realidad, Remedios no era tan joven, pues acaba de cumplir la semana anterior cincuenta y cinco años. Aun así, no dejaba de ser una edad temprana para morirse. Un guardia civil se le acercó a María Isabel. “Serán solo unas preguntas”, le dijo. “Claro, claro”, contestó ella, como si en aquel momento hubiese tenido la cabeza para negarse.

A uno y otro lado del callejón se hicieron muchas preguntas, tanto desde los uniformados a los vecinos como entre los vecinos. Algunas de ellas, incluso, se las hacía cada uno a sí mismo. ¿Cómo asimilar que, veinte años después, apareciera aquel hombre que se había esfumado sin dejar rastro alguno justo en el mismo sitio donde se le vio por última vez? ¿Dónde había estado todo este tiempo? ¿Por qué había vuelto a ese punto?

Aquellas eran algunas de las preguntas que rondaban la cabeza del inspector de policía Alberto Cisneros. Sabía que pronto tendría encima a sus superiores preguntando por el caso, movidos por la presión mediática que seguro que estaba a punto de estallar. Recordaba cómo él aún estaba estudiando la carrera cuando el caso apareció en los medios, y cómo lo siguió con inusitada curiosidad hasta que, como el resto del mundo, poco a poco fue cayendo en el olvido. Pensativo, fumaba un cigarro junto al subinspector Fermín Covarrubias que lo acompañaba sujetando una libreta con varias frases mal garabateadas. Ambos habían sido movilizados desde Gijón por orden de la mismísima Secretaría de Estado de Interior en cuanto se supo que Luis María Rebolledo había reaparecido. Existía un interés por monitorizar el caso de forma particular desde las altas esferas. Entre tanto guardia civil, eran los únicos nacionales y se les había asignado en ese momento y de forma específica el esclarecimiento de la desaparición del registrador y su ayudante.

—¿Qué piensas de todo esto, Fermín?

—No sé qué decirte. No me cuadra nada.

—Habrá que ponerse a hacer trabajo de archivo y recuperar todos los informes que haya sobre el caso. Intentar contactar con cualquiera que estuviera relacionado con el caso.

—Si siguen vivos.

—Si siguen vivos —repitió Cisneros, que no le quitaba el ojo a Luis María.

Hubo una breve pausa, que le permitió al inspector darle un par de profundas caladas al cigarro.

—Hay algo que no entiendo —reanudó Covarrubias la conversación—. El tipo este desaparece, junto al político aquel, hace veinte años. Aquí mismo. En este pueblo.

—Sí.

—Peinan toda la zona, no sólo el pueblo. Y lo hacen durante semanas. Hablan con todo el mundo. Reproducen cada uno de sus movimientos hasta prácticamente el momento en el que desaparecen.

—Sí, eso es lo que pasó.

—Y no dejan ni un puto rastro. Ni un mísero indicio del que tirar. Nada. Pero nada de nada.

—Sí, nada de nada. ¿A dónde quieres llegar, Fermín?

—Pues piensa en esto. Vale, admitamos que pudieran esfumarse así sin más. El plan perfecto para desaparecer de la faz de la tierra. Indetectable. Y que, vete tú a saber por qué, deciden reaparecer de nuevo del mismo modo que desaparecieron. Sin avisar y como si se hubiesen teletransportado. ¿Qué es lo que falta?

—Ya veo por donde vas. ¿Dónde está el registrador? —Cisneros tiró el cigarro al suelo, pisándolo sin muchas ganas.

—Efectivamente. ¿Él ha decidido no aparecer? ¿Le pasó algo durante todo este tiempo? ¿O estamos precisamente ante el responsable de todo este desaguisado? Quizás aquella noche pasó algo, intencionadamente o no, y aquí nuestro amigo —Covarrubias señaló con su bolígrafo en dirección a Luis María, que seguía con la mirada perdida— se ocupó de la desaparición de su jefe y luego de la suya propia. Si ves por donde voy.

—Sí, veo por donde vas. Pero no sé —Cisneros encogió los hombros.

—No sabes… ¿qué?

—Pues hay algo que sí que no entiendo de ninguna de las maneras.

—¿El qué?

—Fíjate en él. Pero fíjate bien.

—Sí, sí, me fijo, me fijo.

—¿Qué ves?

—¿Un tipo desorientado, sucio y malnutrido?

—Ese es el tema —Cisneros se llevó la mano a la barbilla—, este hombre tiene un aspecto claramente desmejorado.

—No está en su mejor momento, no.

—No, no lo está. Pero fíjate. Porque este tío no estará en su mejor momento, eso está claro, pero para él no han pasado veinte años. No, no. Es Luis María Rebolledo en el momento en el que desapareció.

Covarrubias, intrigado, lo empezó a ver con otros ojos. Efectivamente aquel hombre debería tener ahora más de sesenta años —desapareció con cuarenta y tres—, pero su aspecto físico no parecía indicar eso. En ese preciso instante en el que el descubrimiento, que había pasado por alto hasta el momento, le golpeaba los sentidos, Luis María se giró para posar su mirada en él. Se llevó tal susto que dejó caer la libreta que tenía en las manos, dando un —involuntario— paso atrás. Cuando volvió a mirarlo tras recoger sus apuntes del suelo, el ayudante del registrador había vuelto a sus indiferenciadas pose y mirada crepusculares.

Al subinspector no le abandonó el escalofrío hasta bien entrada la tarde.
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La noticia corrió como la pólvora en redacciones de informativos, redes sociales y grupos de WhatsApp. Luis María Rebolledo, desaparecido en extrañas circunstancias hacía veinte años en el pueblo de Miartes junto a Mariano Buendía, había aparecido sano y salvo en el mismo lugar en el que se le había perdido el rastro. Magullado y algo desmejorado, pero andando por su propio pie. El suceso de Miartes añadía un nuevo capítulo a su historia, dando nuevo material a los amantes de la conspiranoia, con la salvedad de que en ese momento el vendaval de la era digital y la sociedad hiperconectada era una realidad asentada que multiplicaría su resonancia de forma exponencial. Ya no estábamos solos en la galaxia o el metaverso.

De nuevo, aquel verano, Miartes recibió —como si de una plaga bíblica posmoderna se tratara— una invasión de periodistas, curiosos, autoridades, influencers y otras personalidades de una época donde el posfordismo ya era incluso un concepto trasnochado. En esta ocasión, su realidad quedó saturada no sólo por la presencia física de aquellos cuerpos que ocupaban su espacio, sino, y, sobre todo, por la cantidad ingente de imágenes, vídeos, conexiones en directo y memes que circularon por el mar de pantallas fijas y portátiles en las que se había convertido el mundo.

Fueron unas semanas ásperas, como el tiempo en aquel extraño verano, para ser vecino de Miartes.

Las noticias que llegaban no eran ni muy esperanzadoras ni muy esclarecedoras sobre qué es lo que había ocurrido o por qué. De la que hubiese sido la principal fuente, Luis María, ni los investigadores ni los médicos lograron sacar nada que tuviera el más mínimo sentido. El ayudante del registrador parecía suspendido en un estado catatónico del que era imposible rescatarlo. Rara vez respondía a los estímulos y, aunque comía y bebía sin mayores problemas, había que ocuparse continuamente de él: asearlo, acompañarlo al baño, cambiarle la ropa. Hablaba de vez en cuando, pero las personas que estaban con él no solían entender lo que decía; quizás alguna palabra suelta, descontextualizada, sin aparente relación con su entorno inmediato o con lo que los demás intentaban comunicarle. Cosas como “gato”, “luz”, “informe” o “subdirector”.

Algunos familiares intentaron verlo, como la que había sido su mujer en el momento de la desaparición —y que se había vuelto a casar años después—, o sus hermanos, pero ninguno obtuvo respuesta alguna diferente. Eso sí, todos ellos salieron fuertemente impactados tras ver de nuevo a su ser querido.

Está igual, pensó María Piedad mientras bajaba las escaleras del hospital junto a su hermano José Antonio. Ninguno de los dos intercambió palabra alguna sobre su hermano pequeño de camino a la casa paterna en Solares, donde habían acudido tras ser informados por la policía. Tuvieron la sensación de que Luis María estaba más bien de cuerpo presente —como se dice de los difuntos—, ya que su mente seguía allá donde se hubiese perdido.

Para ellos, su hermano —el que recordaban al menos— seguía desaparecido.
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El inspector Cisneros tenía el despacho lleno de informes, textos impresos y la pantalla del ordenador plagada con numerosos documentos abiertos y páginas web. Intentaba darle algún sentido a aquel caso. La teoría de Covarrubias, que Luis María estaba involucrado de alguna manera, presumiblemente delictiva, en la desaparición del registrador, tomaba fuerza entre sus superiores —altos mandos del Ministerio de Interior incluidos— y tenía que encontrar algún indicio que pudiera sostener la hipótesis. Sin embargo, él no estaba demasiado convencido. Por muy sospechosa que fuera su repentina reaparición, allí no había ningún hilo del que tirar. Esto era algo diferente. Qué ganas tengo de fumar, pensó, mientras jugueteaba entre sus dedos con un cigarrillo que había sacado de su paquete de tabaco.

Dos fragmentos de información llamaron su atención.

El primero, la transcripción de la declaración de uno de los vecinos del pueblo en 1995. Era una conversación corta, que no contaba demasiado sobre lo acontecido, pero que le intrigó enormemente. Buscó entre los archivos por si se encontraba el audio original y tuvo la suerte de encontrarlo. Bendito proyecto de digitalización de archivos, celebró para sus adentros. Le dio al play en el reproductor y, tras los pertinentes datos de registro del sargento Muñiz del cuartel de Rabas, comenzó la conversación.

—Señor Braulio, usted se encontraba en el pueblo el día en el que se denunció la desaparición, el 11 de julio.

—Sí, allí estaba yo. Tenía cita con el médicu en Arriondas. A las once. Me operaron hace tres meses del brazo. Ya ve, iba andando por La Cerca de Trascueto y me manqué al meterme en un prao a ver unas cabras. No se haga vieju.

—Entiendo don Braulio, espero que esté bien.

—Bueno, estar estoy. Pero a mi edad los huesos no curan igual. Lo que le he dicho. No se haga vieju.

—No sé si lo podré evitar —aunque no se podía ver, se podía sentir la falsa sonrisa del guardia—. Y dígame, le llevaba Remedios Vallín en su taxi. ¿Es cierto?

—Sí, el Principado nos cubre viajes para estas cosas a los de los pueblos. Menuda es la Remedios. No vea cómo le gusta gobernar, como a su madre, esa sí que era una gobernanta. A Vicente lo tenía bien domau.

—Pero dígame —le interrumpió el sargento—, ¿le dijo algo sobre si había tenido que llevar a otros pasajeros antes de cogerle a usted?

—Sí, sí. Si eso lu sabía todo el pueblu. Iba a llevar al ministru ese al Altu.

—Al Alto de la Jorna, ¿verdad?

—Sí, al Altu.

—¿Le comentó algo al respecto?

—Sí, que no habían aparecido por allí. Que serían muy importantes pero que no eran gente seria, que la podían haber avisado. Estaba que ardía en un candil. Como para decirla na.

—Muy bien, una última pregunta, Braulio, y ya le dejo descansar. ¿Vio o escuchó algo extraño aquella mañana? ¿O quizás la noche anterior?

En la cinta se registró un silencio prolongado, subrayado por la grabación de ruido ambiental.

—Aquella noche se oyeron los campanus.

—Disculpe, ¿qué campanos?

—Los de las vacas.

—Hombre, don Braulio, eso será bastante normal en el pueblo.

—Sí, bien… normal —la voz de Braulio sonó dubitativa.

—Perfecto, pues aquí lo vamos a dejar.

—¿Sabe que aquella casa, la casa rosa, donde se quedaron los que han desapareciu hay una bombilla?

—Habrá más de una, Braulio, ¡digo yo! —Muñiz parecía relajado y no ocultaba la mofa en su tono.

—No, digo que, al poco de acabar la guerra, había algunos que si’charon pal monte. Ya sabe, para esconderse de los suyos —Cisneros estaba seguro de que en ese momento Braulio le había señalado al guardia civil, devolviéndole la sorna en su discurso—. Las noches que los guardias no andaban por el pueblu, avisaban a los del monte prendiendu una bombilla de la casa rosa. Era la única luz que podía verse bien desde allí, desde el ventanuco aquel.

En ese punto el audio se cortaba, lo que coincidía con el contenido de la transcripción. Había algo de abrupto en ello, como si se hubiese editado u omitido intencionalmente una parte.

El segundo fragmento de información que le llamó la atención fue un dato que extrajo del informe que hicieron los guardias civiles que habían tenido contacto con Luis María en primer lugar. Los vecinos habían relatado cómo el ayudante del registrador había ido directamente a la cuadra, como si la estuviera buscando. Allí lo encontraron, sentado en medio de aquel espacio oscuro y en semiruina. Tenía una piedra en la mano que, presumiblemente, había cogido allí dentro, pues los vecinos no habían descrito que llevara nada consigo hasta aquel momento. La piedra estaba custodiada como prueba, pero, tras analizarla y examinarla en profundidad, no se encontró nada relevante. ¿Para qué querría esa piedra?, se preguntó Cisneros mientras se levantaba de su asiento.

Definitivamente iba a hacer una pausa para salir a fumar.
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Cuatro días después del incidente en el que había reaparecido Luis María Rebolledo, y justo al comienzo de la tormenta mediática, policial y social que estaba a punto de desatarse, los vecinos de Miartes y alrededores asistían al entierro de Remedios en el cementerio de Rabas. Tras una misa funeral en la iglesia de la capital del concejo de Riscomellado, unos pocos vecinos y familiares de la difunta se habían trasladado al cementerio para despedir a su ser querido y paisana. Afortunadamente, si ese era un adverbio que se pudiera en una ocasión así, los focos de periodistas, investigadores y curiosos no les habían seguido hasta allí, pues el interés radicaba en torno al pueblo y a la figura del ayudante del registrador.

La autopsia determinó, sin la menor sombra de duda, que Remedios había fallecido por un infarto agudo de miocardio. No hubo nada sospechoso en su muerte. La taxista del pueblo tenía más de cincuenta años, era fumadora desde los quince, sufría obesidad y llevaba una vida mayormente sedentaria. Quizás la impresión de ver a Luis María tras todos aquellos años fue lo que desencadenó el fatal infarto; quizás fue el azar lo que hizo que coincidieran ambos acontecimientos. En cualquier caso, una muerte temprana pero no necesariamente sorprendente.

A la salida, una hermana de Remedios, Carmina, se enzarzó en una agria discusión con una de sus primas, Pilar, por algo que había sucedido dentro del cementerio, aparentemente relacionado con un ramo de flores. El tono de la discusión hizo que otros familiares, y hasta uno de los empleados de la funeraria, intervinieran para separarlas. Entre improperios, tirones de pelo y escupitajos, finalmente consiguieron que cada una se fuera por su lado. Tras la estupefacción, llegó la indignación de unos y las lágrimas de otros, pero, por fortuna, no hubo más incidentes. El cura del pueblo, un joven con pinta de hipster que hacía poco se había hecho cargo de la parroquia —se rumoreaba que al anterior párroco lo habían trasladado por sus problemas con el alcohol y alguna que otra acusación de comportamiento inapropiado—, miraba el conflicto desde la distancia fumándose un cigarro que se acababa de liar. Parecía divertirle la situación.

Un grupo de vecinos de Miartes, con menos ganas para el entretenimiento luctuoso, había hecho un corrillo en uno de los límites exteriores del cementerio. Carlos, sudoroso a pesar de que aquella tarde veraniega apenas superaba los veinte grados, tomó la palabra.

—Joder, qué mal cuerpo se le queda a uno en un sitio así. Pobre Remedios, con lo maja que era.

—Ya ves, un día estás aquí y luego… —prosiguió Manuel.

—Sí, sí, pobre Remedios y todo eso. No quiero parecer insensible, pero ¿vamos a hablar de lo que todos estamos pensando o qué? —dijo cortante Roberto.

—Eso, eso, hablemos del “aparecido” —añadió María Isabel.

En ese momento hubo muchas miradas que se desviaron y cabezas que se agacharon. No fue el caso de Elsa.

—¿Queréis saber qué pasó? Que el del monte nos está mandando un aviso. Quiere más, como siempre.

—¿Qué quieres decir, Elsa? ¿Otra vez? ¿No se va a acabar nunca? —preguntó María Isabel con ansiedad, su soberbia natural la había abandonado de repente.

—¿Cuándo ha parado? Dime, María Isabel, ¿cuándo?

La preocupación recorrió los rostros de los allí presentes como la sombra de una nube empujada con furia por el viento.

—No sé, Elsa, no sé. Lo que pasó aquella vez, la noche en la que desaparecieron… —dijo Roberto llevándose la mano a la nuca.

—Lo que pasó aquella vez, pasó y ya está, no hay que darle más vueltas —le interrumpió Elsa.

—Sí, Elsa, pero Fael dijo que no podíamos estar seguros —intervino Manuel.

—Fael… Fael ya no está aquí —le comenzó a contestar Elsa con los ojos humedecidos por la pena y la rabia contenidas— y en su momento dijo lo que dijo. Y todos sabemos aquí que después de que desaparecieran aquellos, las cosas volvieron a calmarse en el pueblo. No vi a nadie quejarse.

El silencio se impuso entre los presentes. Empezó a levantarse un aire frío, del nordeste, que destempló sus cuerpos y heló su ánimo. En todo aquel verano los días soleados y calurosos fueron tan escasos como las esperanzas que tenían los vecinos de Miartes en su futuro más inmediato.

—¿Tan poderoso es? —preguntó Carlos.

Elsa sonrío amargamente. Y recordó aquello que tantas veces le había contado su marido. Aquella vivencia que Rafael parecía empeñado en relatar cada poco tiempo, incapaz de dejarla ir. Como si tuviera miedo de que, si la dejaba de contar, aunque fuera únicamente a su mujer, su verdadera confidente, tendría que revivirla nuevamente. Una suerte de exorcismo que debía ejecutar regularmente para mantenerla a raya.

La noche que vino el cazador a la casa rosa.
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Mientras vivió, a Rafael nunca se le olvidó lo que presenció la nochebuena de mil novecientos setenta y tres, cuando a sus dieciséis años vivió la experiencia más terrorífica de su vida. Hacía pocos días que habían asesinado a Carrero Blanco que, inflado a Goma-2, había terminado en la terraza de unos jesuitas, y el ambiente del país —entre el miedo y la celebración— se había enrarecido. Se atisbaba un cambio de régimen y uno nunca sabía por dónde podía salir esa ficción tan real que era España.

En Miartes tenían sus propios problemas.

Un niño, que apenas tendría seis o siete años, había desaparecido de un pueblo cercano y en la comarca estaban bastante alterados. Circulaban muchos rumores al respecto, algunos de ellos difícilmente creíbles, pero entre ellos se decía que el pequeño se había perdido por los montes que circundaban Miartes.

Esa fue la noche en la que, mientras las gentes del pueblo intentaban celebrar con lo que tenían la nochebuena, el cazador y sus acompañantes —que habían sido contratados de forma privada por los padres del chiquillo, gente pudiente, para encontrarlo— se quedaron en la casa rosa.

Aquella misma tarde, Rafael había acompañado a su padre José hasta la puerta de la casa. Allí habían esperado al cazador y a su séquito, dos hombres y una mujer. Mientras los esperaban, José se mostraba inquieto, lo que sorprendió a Rafael que siempre había visto en su progenitor a una figura compuesta, sobre todo, de numerosas certezas, convicciones y firmezas.

—Papa, ¿quién son los que vienen a la casa?

—Un cazador y su gente.

—¿Y se van a quedar a dormir?

—Esu parece.

—Pero ¿no decís siempre que aquí que ni nos acerquemos, menos de noche?

—Así es. Y eso sigue siendo verdad.

—¿Entonces por qué van a pasar ellos la noche?

—¡Pues porque sí, que tu’lu quieres saber! —gritó José con voz atronadora.

Rafael sabía que cuando su padre sacaba el genio a pasear era mejor no insistir. Como los huéspedes no venían, y hacía un frío de mil demonios, Rafael se acercó a la cuadra junto a la casa. Dentro había cuatro vacas. Ante su presencia, las vacas empezaron a revolverse y a mugir. A Rafael le gustaba el sonido de los cencerros cuando se mezclaban con los mugidos de las vacas. Había algo místico en ellas, tan dóciles y temerosas, pero tan bravas cuando parían jatos. En medio de aquel concierto bovino, comenzó a escucharse un sonido rugoso. Procedía de la pared del fondo de la cuadra, oculta tras la oscuridad. En aquella cuadra, que apenas se utilizaba para guardar unas pocas vacas cuando ya no había sitio en las demás, más grandes y mejor acondicionadas, no había instalada ninguna luz. Se trataba de un sonido continuo, como si alguien o algo estuviera arañando la pared con insistencia. Las vacas comenzaron a inquietarse aún más, y empezaron a moverse como podían, pues estaban amarradas. Por miedo a que alguna le soltara una coz, Rafael dio unos cuantos pasos hacia atrás, creando más distancia con ellas, pero sin dejar de mirar la oscuridad del fondo que parecía devorarlo todo. El ruido aumentó en intensidad, haciéndose cada vez más desagradable. Ya no parecía un sonido similar a rascar una superficie dura como una pared de piedra, sino que se asemejaba más al que haría una criatura que estuviera despedazando una presa con sus garras.

El sonido de carne rasgándose es algo que quedó grabado para siempre en la memoria de Rafael.

Asustado como estaba, sus músculos se paralizaron, que adquirieron la rigidez propia de una roca. El viento, que había empezado a soplar con fuerza, introdujo su lengua helada en la cuadra, congelando aún más el ambiente.

Las vacas habían dejado de moverse, ya no se quejaban. No se oían ni los cencerros.

Rafael, con la mirada fija en aquel abismo de oscuridad que era el fondo de la cuadra, intentó decir algo, pero las palabras se atascaron en algún punto de su cuerpo. Quizás ni se atrevieron a salir de su mente. A pesar de la rigidez, empezó a temblar. Allí había algo.

El ruido cesó súbitamente.

En el marco impuesto por el nuevo silencio que se había creado, Rafael vio cómo unos ojos brillaban desde aquella negrura. Aquello le cortó la respiración. Intentó tragar saliva, pero parecía que se hubiese tragado un bloque de cemento armado y por allí no pasaba nada.

—¡Fael! ¡Fael!

Los gritos de su padre actuaron como la descarga de un desfibrilador y lo trajeron de vuelta a este mundo. Cayó de espalda y, con la agilidad de un felino, se dio rápidamente la vuelta para ponerse en pie y salir al llamado de José. Miró hacia atrás, pero aquellos ojos color ámbar habían desaparecido.

—¡Qué haces ahí! ¡Ven p’acá! Ya han llegado los huéspedes.

Rafel corrió al lado de su padre. Desde allí vio llegar al cazador y sus acompañantes. A Rafael le parecieron tipos estrafalarios, gente rara, que ni vestía como los del pueblo ni como la gente de la televisión que veían en el bar de Rabas. El más extraño de todos era aquel al que llamaban el cazador. Si tenía nombre, Rafael no lo escuchó. Lo que más le impresionó fue su tupido y largo mostacho, así como el enorme rifle plateado que llevaba colgado sobre el hombro. Aquella no era la escopeta de su abuelo, que apenas servía para cazar liebres y codornices. Llevaba un sombrero de ala ancha negro, unas botas marrones hasta las rodillas y un poncho azul oscuro que cubría todo su torso hasta las pantorrillas. Como en las pelis de indios y vaqueros, pensó Rafael. Los dos hombres que iban con él portaban grandes maletas que parecían pesar un quintal, mientras que la mujer acunaba entre sus brazos una especie de ovillo gigante de lana, como si transportara un niño o un objeto muy delicado. Tras un breve saludo y el intercambio de insípidos convencionalismos, José le ofreció las llaves al cazador.

—Aquí tien la llave.

—Gracias, caballero. No le molestaremos más, que hoy es una noche especial.

—No se preocupe. No sé si ya le han di…

—Gracias —interrumpió el cazador, mientras le arrebataba a José las llaves de la mano—, no necesita explicarme nada, ni hacerme ninguna advertencia. Mañana temprano ya estaremos fuera. Le dejaré las llaves en la puerta.

José apenas podía ocultar su tribulación, pero no intentó repetir su advertencia. Estaba claro que aquello le causaba un gran desasosiego, pero decidió asentir y callar. Aquella gente, el extraño intercambio de palabras entre su padre y el cazador, y lo que había visto en la cuadra creó el ambiente perfecto para que Rafael, aún un adolescente impresionable, quisiera saber más. ¿Por qué de pronto aquellas personas, tan peculiares, iban a quedarse una noche en la casa rosa, la casa tantas veces prohibida y sobre la que se había tejido un manto de silencio tan absoluto como estridente? El miedo que acababa de pasar había sido rápidamente sustituido por una excitada curiosidad.

Lo tenía decidido, aquella misma noche, Rafael se escaparía de casa para averiguar qué tramaban aquellos individuos.

Y eso fue lo que hizo.

La cena de nochebuena se había desarrollado en un ambiente que difícilmente podría haber sido catalogado como festivo, en el que los ánimos parecían estar bajo un yugo invisible y la alegría haberse reservado para otras celebraciones o acontecimientos. Ni siquiera lo mucho que habían bebido su padre y el tío Marcelino había logrado encender la conversación: tan taciturnos como se sentaron a la mesa se levantaron de ella. Esperó a que todos se fueran —a sus casas o a dormir— y fue, en torno a las dos y cuarto de la madrugada, cuando Rafael se escabulló sigiloso. Si le sorprendían, siempre podría decir que iba mear fuera, que ya tenía el orinal a rebosar.

Nada más dar unos pocos pasos en el silencio de la noche, pronto se arrepintió de llevar únicamente el jersey de lana que le había hecho su madre el invierno pasado. Proporcionaba un gran abrigo, pero insuficiente ante la helada que estaba cayendo. La bruma había invadido las calles del pueblo y el frío, húmedo y cortante, calaba no solo hasta los huesos, sino también el alma.

Saliendo del estrecho callejón —cuyas paredes parecían llorar el rocío de la noche— que daba hasta la casa rosa, se topó de bruces con una vaca. Un paso más y se hubiese chocado contra ella. La vaca, impasible, miraba a Rafael con una fijeza impropia de un bovino. Se habrá escapado de la cuadra. Cuando hizo el ademán de recogerla para devolverla a su sitio, la vaca se giró rápidamente y comenzó a correr cuesta abajo el camino que daba a la carretera que subía desde Rabas —que nada tenía que ver con la actual, perfectamente asfaltada y ensanchada—. Rafael empezó a correr tras ella, pero, tras unas pocas zancadas, se frenó en seco.

Unas risotadas estridentes, que por momentos podrían confundirse con una manada de caballos relinchando, inundaron el silencio brumoso de aquella noche, ya veinticinco de diciembre de mil novecientos setenta y tres.

Aquellas risas maniacas procedían de la casa rosa que poco a poco había quedado envuelta bajo la densidad húmeda de la bruma. Rafael comenzó a tiritar de frío. La casa estaba a pocos metros de distancia, pero apenas se podía intuir su forma. Tras el muro de niebla podían observarse unas luces intermitentes de intensidad variable. Era extraño, a Rafael le costaba procesar de dónde procedían, si acaso las ventanas estaban abiertas y alguien estaba jugando con las luces o unas linternas. Bajo las risotadas, que iban y venían como las luces, era posible escuchar el sonido de un cencerro. Un sonido metálico y sucio, que reverberaba dentro del oído de un modo desagradable.

Rafael empezó a pensar que no había sido buena idea haberse acercado a la casa rosa.

Quiso volver a su hogar, pero la bruma se hizo tan densa que apenas podía ver los dedos de su mano si los ponía delante de su cara. Un escalofrío le recorrió la espalda como una descarga eléctrica y los músculos de los hombros y el cuello se encogieron involuntariamente.

Alguien o algo le había acariciado suavemente el pelo por detrás, en la base del cráneo. Todo su cuerpo se erizó como un gato asustado.

Se dio la vuelta, pero no podía ver nada. Mientras estiraba los brazos hacia adelante, solo acertó a balbucear, “¿quién anda ahí?”. No recibió respuesta alguna, salvo una nueva risa histriónica que en esa ocasión no pareció proceder de la casa, sino que la tenía delante de él. Muy cerca.

Dio varios pasos hacia atrás, sin dejar de agitar sus brazos en todas las direcciones, como si buscara compulsivamente atrapar un insecto que revoloteara a su alrededor. Pronto tropezó con algo y, desequilibrado, cayó al suelo. Desde allí, sentado, miró hacia arriba. Una figura oscura y alargada, y que parecía estirarse hasta alcanzar la altura de un árbol alto y viejo, lo observaba desde unos ojos sin rostro. El frío se hizo insoportable, tanto, que le empezó a doler todo el cuerpo. Cruzó los brazos sobre sí mismo, dándose un abrazo con la esperanza de ganar algo de calor, pero si tuvo algún efecto, él no lo sintió. Bajo aquellos ojos, cuyo brillo oscilaba como si encerraran una llama viva, surgió una sonrisa, nítida, deslumbrante. Torcida.

—Joven, ¿qué haces aquí?

Aquella voz poseía una profundidad extraña, le acompañaba un eco que moría en el fondo de sus oídos. Rafael no supo qué contestar.

—Ya veo. No quieres hablar —aquella sonrisa se torció aún más, en un ángulo imposible—. Dime, ¿no te han dicho nunca tus padres que no hay que jugar cerca de esta casa?

Impulsivamente, Rafael asintió con la cabeza. A pesar de notar la rigidez de sus músculos por el frío y el terror que sentía en aquel momento, fue capaz de dar esa mínima respuesta.

—Buen chico. Haz caso siempre a tus mayores, ¿de acuerdo? Estos caminos y estas montañas esconden más peligros de los que puedes imaginar —aquella figura empezó a olfatear en el ambiente, aunque Rafael no pudiera distinguir nariz alguna—. Eras tú el que entró a la cuadra antes, ¿verdad?

De nuevo, Rafael asintió mecánicamente. No se atrevía ni a parpadear.

—Sí, ya me lo parecía. Es tarde y hace frío, lo mejor será que vuelvas a tu casa. ¿No crees?

En ese momento una corriente de aire, ligeramente cálida, acarició el rostro de Rafael y, detrás de él, se abrió un pasillo entre la bruma. Se podía ver perfectamente el camino hacia el callejón. Ver su salvación a tan pocos metros le dio el coraje suficiente para levantarse y correr. Antes de desaparecer por el callejón echó un último vistazo atrás. Aquella figura alargada se había estirado y estaba inclinándose sobre la casa, como si fuera a devorarla. Cuando por fin llegó a su casa, justo antes de que la puerta se cerrara a su espalda, un chillido, agudo y cortante, rasgó el aire helado y silencioso de la noche.

Rafael se metió en la cama totalmente vestido, no se quitó ni los zapatos. Por muchas mantas que se echara por encima, el frío no le abandonó hasta la mañana siguiente. Las pesadillas, en cambio, permanecerían el resto de su vida.

Consciente hasta prácticamente el final, ni siquiera cuando daba las últimas bocanadas de aire en la cama de su hogar y agarrado con las escasas fuerzas que le restaban a la mano de su mujer, pudo olvidar aquella figura de sonrisa quebrada y mirada torva.

Fue lo último que vio mientras la oscuridad lo envolvía.
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Serían las ocho de la mañana cuando el timbre agudo y chillón del teléfono de la casa familiar de los Rebolledo en Solares, un lamento doliente e irritante, sonó desesperadamente, despertando a José Antonio. Su hermana María Piedad había vuelto a Madrid, donde residía, pero él había preferido quedarse unos días más para intentar recabar más información sobre el caso de su hermano Luis María. Agitado aun por los acontecimientos y, sobre todo, aturdido por la visita a su hermano reencontrado, José Antonio descolgó el teléfono con desánimo.

—Dígame.

—Buenos días, ¿es usted familia de Luis María Rebolledo? —preguntó la voz de una mujer al otro lado del teléfono.

—Sí, soy su hermano. Dígame, ¿ocurre algo? —la voz ronca de José Antonio, propia del recién levantado, se rasgó levemente, denotando una súbita preocupación.

Por un momento solo se escuchó el ruido de fondo, lo que le permitió deducir de que le llamaban desde un espacio altamente concurrido.

—Disculpe, pero… le llamo desde la unidad de psiquiatría del hospital de Arriondas, y su hermano… su hermano se ha escapado.

De nuevo, silencio; esta vez alimentado por el impacto de la noticia.

—¿Perdone? ¿Sigue ahí? —insistió la mujer que hablaba desde el hospital.

—Sí, sí, pero ¿cómo es posible? ¿Qué ha pasado?

—Mire, lo mejor es que acuda aquí y le expliquemos con detalle. Ya hemos dado parte a la policía y pronto estarán aquí.

Más silencio, gobernado por los sonidos del trajín matutino del hospital.

—¿Señor?

—De acuerdo, ahora mismo iré para allá.

José Antonio colgó el teléfono con menos energía con la que lo había cogido, que ya había sido escasa. Sabía que debía preocuparse, pero en su cabeza aquello tenía más lógica. Su hermano realmente no había vuelto. No para él. Seguía ausente y, desapareciendo de esta manera, la historia de su hermano pequeño que se había esfumado de la faz de la tierra hacía veinte años, volvía a ser coherente.

Ya sabía yo que no había vuelto, pensó justo antes de dejarse caer sobre el sofá.


Parte 3: Lo que atrajo la luz
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A finales de mil novecientos treinta y siete, Asturias ya había sido ocupada por los fascistas. Es entonces cuando, los que pudieron y aun tenían fuerzas y la decencia suficientes para pelear, se escondieron en el monte. Se trataba de una vida dura, precaria; una vida regada por el miedo, el hambre y la intemperie. Muchos cayeron pronto, pero algunos resistieron durante años. En el área de Riscomellado hubo grupos activos durante largo tiempo, aunque se movían continuamente en función de las presiones de las fuerzas contrarrevolucionarias, plagadas de cobardes y miserables, pero con el apoyo necesario para imponer su terror.

En los pueblos que anidaban sus montañas, recibían a menudo la ayuda de sus gentes. No pocas veces también eran traicionados por chivatos y siervos genuflexos con las autoridades franquistas. Pero en Miartes, que había sido especialmente castigado por la represión fascista, tenían muchos simpatizantes. Muchos de ellos familiares en alguno u otro grado. Para compartir con los del monte el poco sustento del que disponían —el hambre y el frío también abundaba entre quienes no se escondían—, los del pueblo habían ideado una señal. Las noches en las que estaba despejado de picoletos y contrapartidas —que a la postre eran lo mismo— encendían la luz de la buhardilla de la única casa cuya ventana se veía claramente desde el perfil occidental de las montañas.

Una casa cuya piedra tenía una tonalidad rosácea única en la zona y que llevaba tanto tiempo allí como el pueblo. Se rumoreaba que su piedra se había extraído de las profundidades de una cueva de las tantas que había desperdigadas por la región. Con el tiempo perdió el color, pero fueron sus habitantes y, más tarde sus custodios, quienes la pintaron de rosa. Un rosa tan pálido como el rostro de un moribundo.

La luz de esa casa salvó a muchos maquis de la zona de caer en manos de los facciosos o de morir de hambre. Más de uno debía su existencia a la fugacidad de aquellas noches en las que una luz solitaria llamaba a aquellos hombres que vivían agazapados en los accidentes montañosos de aquel territorio. Aferrados a su fusil y a un cuerpo doliente, aquella luz los devolvía a la vida, aunque fuera por una noche más.

Pero el tiempo pasó y con él, los milicianos escondidos en el monte fueron cayendo poco a poco. La mayoría apresados o abatidos por los esbirros del infame nacionalcatolicismo. El hambre, las enfermedades, las inclemencias y el hastío por vivir se llevó a otros muchos. Los hubo que, acorralados y derrotados, huyeron por donde pudieron.

Desprovista de su función antifascista, la luz permaneció sin uso mucho tiempo. Aquella buhardilla, que ya entonces sólo se usaba como desván, de difícil acceso en aquella época hasta que se hicieron las primeras reformas, apenas se utilizó para guardar cosas que habían perdido su uso pero que, dadas las carencias de aquellos años (más largos de lo esperado), daba reparo deshacerse de ellas.

Una noche de invierno cerrado, a finales de enero de mil novecientos cincuenta y cinco, Luisa, la abuela paterna de Rafael, subió, no sin dificultad, a la buhardilla de su casa. En medio de la oscuridad, levemente disipada por la luz de la primera planta, pudo intuir cómo pequeñas figuras se movían con rapidez buscando algún hueco por el que huir. Ratones, pensó. Buscaba alguna tela con la que remendar las cortinas que uno de los gatos de la casa había rasgado furiosamente en un acceso de celo. No lo recordaba bien, pero sabía que allí podría haber algo que le permitiera apañar un arreglo.

Con los cincuenta recién cumplidos, y tras una dura vida de trabajo en el campo que había comenzado desde que tenía uso de razón, las articulaciones no respondían como antaño. Cada movimiento iba acompañado de un chasquido y, dependiendo de la postura, algún que otro dolor. Miope como era y sin gafas —murió sin haber tenido nunca ninguna— le costó encontrar la cadena que encendía la bombilla. Cuando se hizo la luz, notó cómo una corriente de aire le golpeaba la cara. El pequeño ventanuco que daba a los montes se había abierto de repente.

Aquella fue la última noche que se vio a Luisa. Desapareció sin dejar rastro.

La desaparición de Luisa agitó la aparente tranquilidad de Miartes, pero nadie pudo relacionar su ausencia con aquella luz. No inmediatamente. Tras algunas reformas, la casa siguió habitada por alguno de los hermanos y hermanas de José Noriega, el hijo mayor de Luisa y padre de Rafael. Durante ese tiempo, uno de los hermanos Noriega y un primo que se había ido a vivir con ellos también desaparecieron. La gente del pueblo no tardó mucho en darse cuenta de que aquella luz, otrora un faro que permitía a los del monte no encallar en aguas peligrosas, había comenzado a atraer otra cosa. Algo que provocaba más terror que los fascistas, que el hambre o la enfermedad. Una criatura que parecía devorar a quien la llamaba sin dejar rastro alguno. Nunca nadie la había visto, pero todos la habían sentido. Encender aquella luz de noche era una invitación al olvido más absoluto.

Pensaron que la solución sería sencilla. Si no hay luz, no habrá demonio que valga, se dijo a sí mismo José. Desenroscó la bombilla y la tiró con fuerza al suelo. No se molestó en recoger sus restos.

Al día siguiente, la bombilla volvió a aparecer, intacta, en su sitio.

Hubo mucho revuelo en el pueblo y, José, enfurecido, estuvo buscando a grito pelado por sus calles a quien pudiera haberse colado en la que había sido la casa de sus padres para reponer la bombilla. Algunos pusieron en duda que hubiese roto la bombilla en realidad, pues nadie encontraba una explicación lógica. Todos tenían tanto miedo a aquella luz, que parecía convocar al mismísimo diablo, que nadie se hubiera atrevido a cambiarla por otra. Decidieron volver a romperla. Esta vez acudió no sólo José, sino otros vecinos del pueblo.

A la mañana siguiente, la bombilla volvió a su sitio.

Aquello no provocó un nuevo ataque de ira de José, sino de miedo. Un miedo que se extendió por el pueblo. Muchos fueron quienes acudieron a observar si, efectivamente, la bombilla seguía allí. Eso no hizo sino aumentar el pavor entre sus habitantes. Finalmente, se tomó una decisión. Como no había voluntarios, se sorteó entre los hombres jóvenes de Miartes quién se quedaría haciendo guardia en la buhardilla para que nada ni nadie pudiera reponer la bombilla. La creencia era que, si había alguien observando, no volvería a aparecer.

Le tocó a Fito, un chico de diecisiete años, pálido, pequeño y delgaducho, como muchos hijos de la posguerra. Como si de un ritual se tratara, José y algunos mayores del pueblo, acompañaron al anochecer a Fito a la buhardilla y, una vez allí, rompieron la bombilla de un modo ceremonial, pasándosela de uno a otro hasta que José la depositó cuidadosamente en el suelo y la destrozó de un martillazo. Venancia, la madre de Fito, recogió con cuidado los cascotes de la bombilla, envolviéndolos en un paño verde que tenía bordado una tosca representación de la virgen de Covadonga. En silencio, fueron abandonando la buhardilla, dejando sólo a Fito con un manta y dos velas.

A la mañana siguiente, el grito de Venancia despertó a medio pueblo.

Había encontrado el cuerpo de Fito al pie de la cuadra, totalmente retorcido y desencajado. Nadie supo muy bien cómo, pero el joven se había dislocado y quebrado los huesos para poder pasar por el pequeño ventanuco de la buhardilla, dando a parar al techo de la cuadra y, desde allí, al suelo. Había forzado tanto para pasar por aquel estrecho conducto que había aplanado los huesos del cráneo de tal modo que la parte superior de su cabeza había explotado como un globo, dando salida a materia gris.

La bombilla había vuelto a aparecer, como si nada hubiese ocurrido.

A lo largo de los años se intentaron otras fórmulas para tratar detener aquella maldición. Se cortó el suministro de luz a la casa, pero la bombilla —ante la mirada atónita de quien observaba el fenómeno— se podía seguir encendiendo. Hubo planes para derruir la casa al completo, puesto que la familia de José había dejado de vivir allí hacía tiempo, pero siempre que se intentaba, algún tipo de infortunio impedía que se llevaran a cabo.

La primera vez, se reunió a varios hombres del pueblo con la intención de derribarla a mazazos. Inexplicablemente, la noche anterior todos cayeron enfermos, con fuertes diarreas y continuos vómitos. La enfermedad les dejó tan débiles que estuvieron semanas sin apenas salir de la cama. Mientras se recuperaban, otros intentaron sustituirlos en las tareas de derribo, pero uno a uno, el mismo día, todos sufrieron algún tipo de percance que les impidió participar en el proceso. Uno cayó por las escaleras de su hogar, otro perdió la vista de improviso, o incluso hubo dos de ellos que se estrellaron con sus respectivos tractores, lo que les causó heridas de cierta consideración. En otra ocasión, se contrató a una empresa especializada en derribos, pero el día anterior a empezar con la demolición de la casa, varios de los obreros fallecieron en un accidente dentro de la propia nave donde guardaban algunas de sus grúas. El techo se había desplomado sobre ellos.

Si no se podía derribar la casa, quizás reformándola, pensaron, era posible cambiar el rumbo de su maldición. Se sustituyó completamente la instalación eléctrica, con nuevo cableado y se intentó cegar aquel punto de luz. Tras la obra, donde se cambiaron incluso electrodomésticos y muebles pensando que podría volver a ser habitable, la vieja bombilla volvió a parecer en el lugar exacto donde estaba.

Desesperados, se tapió la casa por completo, puertas y ventanas, lo que pareció funcionar durante un tiempo. Nadie podía entrar y, aunque por arte de magia la luz se encendiera, no podría verse desde la montaña. Hubo años tranquilos, donde la gente del pueblo comenzó a olvidarse del asunto, hasta que empezaron a ocurrir sucesos extraños.

Primero fue la aparición de ganado totalmente destrozado, como si un gran depredador —algo más fiero y grande que los lobos— estuviera merodeando la zona. Miartes era un pueblo principalmente ganadero, pero las pocas cosas que se plantaban se echaron a perder. Después, los animales que no habían sido devorados por aquella bestia que nadie había podido ver, comenzaron a enfermar. Hubo que sacrificar a muchos de ellos.

Una enfermedad que no se detuvo en la cuadra, sino que saltó al calor de los hogares. Al principio parecían síntomas de un resfriado o gripe comunes, pero en muchas ocasiones los enfermos empeoraban y debían ser hospitalizados. Durante aquella época los vecinos de Miartes asistieron a más entierros de los que estaban acostumbrados (que no eran pocos).

Enseguida dieron con la clave. Aquella entidad oscura que habitaba algún rincón ignoto de sus montañas demandaba un sacrificio. Debía ser alimentada. Si su petición no era satisfecha, su modo de demandarla tomaba la forma de una sucesión de infortunios y mala suerte, de pestilencias y accidentes. No todos estaban de acuerdo, y muchos decidieron ignorar la realidad de lo que ocurría, pero algunos tomaron la decisión de que, la mejor forma de afrontar aquello, solo podía pasar por ofrecerle a aquella criatura lo que pedía. En algunas ocasiones voluntarios, quien sabe si hechizados por el llamado de la casa, se ofrecían a encender la luz y pasar la noche allí. Otras veces, se buscaba alguna víctima que, forzada o mediante engaños, pudiera servir de ofrenda. Incluso se rumoreaba que había quién utilizaba las propiedades de aquella casa y su bombilla, para hacer pactos con aquel demonio, pues no sólo era el origen de un hambre voraz, primigenio, e indecible, sino también constituía una fuente de sabiduría enormemente valiosa.

No podía ser de otro modo, ya que aquel ser, estaban seguros de ello, había sido testigo del principio de los tiempos.
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Aquella mañana Manuel salió temprano de su casa. Tenía ganas de andar y, vara de avellano en mano, se puso en marcha. Hacía mucho tiempo que no se pasaba por el valle de Orzuello, una vega donde su sobrino —y él anteriormente— solía tener vacas sueltas en esa época del año. Ese sería su destino. Comenzó su caminata rumiando las noticias que había escuchado esa misma mañana en la televisión. El ayudante del registrador, el que había desaparecido hacía veinte años en su pueblo y había reaparecido recientemente, se había escapado de la unidad psiquiátrica en la que había sido internado. Está claro que lo suyo es desaparecer de los sitios, pensó con cierta sorna. Mientras se hundía en aquellos pensamientos, pasada la curva de la bolera, se encontró con Julia y Pedro, que estaban intentando atrapar renacuajos con una red dentro del bebedero para vacas que había situado en la salida del pueblo que llevaba a Orzuello. Eran los últimos días de agosto y aún les quedaba una semana de vacaciones antes de comenzar el colegio. Los niños presentaban un aspecto ojeroso y algo demacrado, como si llevaran varias noches sin dormir.

—¿Qué hacéis? ¿Cogiendo renacuajos? —les preguntó enérgicamente Manuel.

Los niños ni contestaron ni hicieron ademán de mirarlo.

—Bueno, ¿y qué hacéis tan pronto levantados, no estáis todavía de vacaciones? —insistió Manuel.

Pedro se giró y fijó la mirada en él. Lo observaba como si no entendiera lo que le estaba preguntando. En ese momento, habló su hermana Julia.

—Es que por la mañana es más fácil cogerlos. Están medio dormidos.

—¡Bueno! Yo creo que a estos es fácil cogerlos en cualquier momento del día. No tienen escapatoria.

Julia se encogió de hombros y siguió en su búsqueda de pequeños anfibios, a la que su hermano había regresado si tan siquiera abrir la boca.

Manuel se despidió de ambos, sin recibir respuesta. Qué raros están estos niños, ya les va haciendo falta el colegio. Comenzó la subida que le llevaría al alto desde el que iniciar su descenso a la vega. Lo hizo lentamente, pues sus rodillas ya no respondían como antaño. Hizo una pausa junto al árbol del agujero. Una encina más vieja que su propio abuelo, quien le había contado anécdotas de su niñez en las que el árbol ya era un majestuoso despliegue de la naturaleza. Aquel árbol centenario tenía una oquedad en la base de su tronco, suficiente para introducir una cabeza, no precisamente pequeña. Hay quien le atribuía propiedades místicas. Se llegó a decir incluso que el demonio que habitaba aquellas montañas había salido originalmente de aquella cavidad tallada en la madera. Lo cierto es que, desde ese punto, cuando la noche se cerraba sobre aquella ladera, era posible ver la luz de la casa rosa.

A Manuel le sacudió un escalofrío.

Poco a poco coronó el alto desde el que podía divisar el valle. Desde allí, observó feliz cómo las vacas y yeguas de su sobrino pastaban libremente. Bajó, cuidando aún más sus rodillas que ya comenzaban a quejarse más de la cuenta, hasta llegar a una vaguada arbolada que constituía uno de los rincones que más le gustaba de toda la comarca. Allí se sentó en una gran piedra que servía como banco natural.

Al fondo de la vaguada, donde el arbolado se hacía más frondoso, Manuel observó una figura moverse rítmicamente, pero sin ser capaz de descifrarla por completo. Movido por la curiosidad, se levantó apoyándose en su vara. Empezó a caminar, cerca de una de las orillas del riachuelo que en esa época del año llevaba un caudal escaso. Según se acercaba, y aunque había perdido mucho oído, fue escuchando un sonido húmedo que no reconoció al principio pero que pronto identificó: el de la carne rasgándose.

Como en aquella parte el arbolado se cerraba sobre el riachuelo, apenas entraba la luz del sol, que tampoco era abundante aquella mañana, y unido a la vista menguante de Manuel, solo vio claramente lo que ocurría cuando chocó accidentalmente con unos pies. Si no llega a ser por su vara, hubiese seguramente dado con sus huesos en el suelo o, peor, caído directamente al agua. El alivio por mantener la vertical no duró demasiado. Sin darse cuenta dio varios pasos hacia atrás. Sintió como su estómago se retorcía, revolviéndose. Tuvo que hacer esfuerzos para no vomitar el desayuno que había tomado antes de salir de casa. Entre arcadas, sólo tuvo tiempo para soltar un “¡santo dios!” que le salió del alma.

Con la mitad del cuerpo en el río, una vaca yacía muerta y abierta en canal, mostrando huesos, vísceras y carne sanguinolenta. Sobre ella, como un animal carroñero, Luis María la devoraba con fruición.
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Los ánimos volvieron a agitarse en el pueblo. El descubrimiento que había hecho Manuel esa misma mañana provocó que todo el mundo estuviera en alerta. El sobrino de Manuel, Tomás, se había encontrado a su tío a medio camino cuando subía con su cuatro por cuatro en dirección a Orzuello. En un estado de alteración notable y casi sin aliento, le había contado que el ayudante del registrador, el que había huido del hospital, se estaba comiendo una de sus vacas. Preocupado, Tomás había llevado a Manuel al médico en Rabas y, acto seguido, fue a denunciar los hechos en el cuartel de la Guardia Civil. Varios policías y agentes del SEPRONA se trasladaron a aquel punto y buscaron por los montes de alrededor.

Mientras esto ocurría en Miartes, Elsa había pedido a María Isabel que la acompañara a Rabas. Elsa la guio hasta el portal de uno de los edificios nuevos que habían construido en el límite meridional del pueblo, junto al camino que conducía hasta la ruta arbolada que circunvalaba Rabas de extremo a extremo.

—¿Conoces a alguien aquí? —preguntó María Isabel intrigada.

—Sí y tú también.

—¿Quién?

—Espera y lo verás.

Elsa llamó al primero D. Hubo una larga pausa hasta que alguien contestó al otro lado del videoportero.

—¿Diga?

—Ramonín, soy yo, Elsa, la mujer de Fael.

—¡Ahhh! ¡Sube, bonita, sube!

La puerta del portal se abrió para ellas, que subieron las escaleras hasta el primer piso en silencio.

Arriba les recibió Ramón, vestido con un pijama largo azul a rayas y calzado con unas viejas pantuflas ocre y repletas de bolitas.

—Pasa hija, pasa —dijo Ramón haciendo un gesto con la mano que las invitaba a entrar.

Le siguieron hasta el salón de su casa que, nueva como estaba, apenas tenía muebles ni ningún tipo de decoración. Parecía que llevara pocos días o semanas en el piso, pero lo cierto es que vivía allí con una hermana suya más joven desde hacía casi dos años, cuando dejó su casa del pueblo en Villausente porque ya no era cómoda para alguien con su edad y achaques. Los tres se sentaron juntos en un sofá verde chillón que no pegaba nada con los colores neutros y apagados que predominaban en la estancia. En cuanto tomó asiento, Ramón pareció perderse en sus pensamientos.

—Ramonín, he venido con una amiga. María Isabel, de Miartes, la mujer de Roberto. Los que tienen la casa rural en La Granera —interrumpió Elsa.

—Hola, Ramonín, ¿cómo estás? —añadió María Isabel.

Ramón las miró a ambas y sonrío. Se llevó la mano a la cara como si buscara quitarse algo que se le hubiese pegado en ella. Hizo una pausa y volvió a sonreír.

—Qué bien que os acordéis de un viejo como yo —contestó finalmente Ramón—. Dime, ¿cómo está Fael? ¿sigue de alcalde?

María Isabel miró con gesto preocupado a Elsa, que disipó con un leve pero rápido movimiento de cabeza.

—Muy, bien Ramonín, está muy bien. Te manda recuerdos.

—Ya me alegro, bonita, ya me alegro. Dile que yo también le mando recuerdos, ¿eh? Y que se venga un día a hacerme una visita que hace mucho que no lo veo.

Elsa puso una mano sobre la rodilla de Ramón.

—Claro que sí, no te preocupes, ya se lo diré.

María Isabel, que no entendía nada, miraba con impaciencia a Elsa.

—Ramonín, dime, ¿te acuerdas de cuando vino el registrador con su ayudante a Miartes?

—Sí, claro que me acuerdo. Tenían que registrar una propiedad en el Altu de la Jorna. Sí, sí, me acuerdo.

—¿Te acuerdas dónde se quedaron a dormir la noche anterior?

Ramonín desvió su mirada al techo y, por un instante, pareció perderse entre la bruma de algún recuerdo lejano. Pronto volvió al presente.

—Sí, se quedaron en la casa rosa.

—Eso es, en la casa rosa. ¿Por qué les invitaste allí?

—Ah, eso fue idea de Fael, no mía.

Un pesado silencio se apoderó de la estancia. Elsa aprovechó para mirar a María Isabel, cuyo rostro desprendía tanto desconcierto como pesadumbre.

—Fael tenía la teoría —continuó Ramón— de que había que entregarle a alguien a… ya sabes, al del monte. ¡Y qué mejor que el ministrillo y el don nadie ese!

Ramón soltó una estridente carcajada que estremeció a las dos mujeres. Después de la risa, permaneció en silencio, con los ojos humedecidos por una incipiente lágrima que no llegó a desbordar. Tras una larga pausa en la que nadie intervino, volvió a tomar la palabra.

—Habían empezado a pasar cosas en Miartes, como siempre que no se encendía la luz durante mucho tiempo. ¡Peste y plagas! ¡Peste y plagas! —gritó Ramonín, con los ojos bien abiertos y las manos levantadas—. Y no solo allí, en todo el concejo. Quién sabe qué hubiese pasado si no le hubiésemos entregado a aquellos dos. Quién sabe.

María Isabel se encogió tanto en el sofá por la congoja que aquellas palabras le habían causado, que se hundió en él como si quisiera desaparecer entre su acolchado. Elsa le cogió la mano y se levantó.

—Ramonín, nos vamos, que no queremos entretenerte más.

Ramón no les respondió. Se quedó ensimismado mirando fijamente su reflejo en el televisor que tenía enfrente.

Según salían por la puerta, Ramón les gritó desde el salón.

—¡Está ocurriendo otra vez! ¡Peste y plagas! ¡Peste y plagas! ¡Hay que darle algo al del monte! ¡Al del monte! ¡Al del monte!

Elsa y María Isabel corrieron escaleras abajo con el corazón en la boca. Cuando ya estuvieron fuera y mientras recuperaban el aliento, Elsa miró a María Isabel directamente a los ojos.

—¿Lo entiendes ahora? ¿Lo entiendes?

En el tono de su voz había más pesar que reproche. María Isabel no pudo más que asentir amargamente con la cabeza. Sabían lo que tenían que hacer, pero no si disponían del valor suficiente para hacerlo.
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A pesar del dispositivo, los servicios de emergencia y la policía fueron incapaces de dar con el paradero de Luis María. Como había pasado veinte años atrás, el ayudante del registrador se había esfumado sin dejar rastro. Los meses pasaron y, cuando las labores de búsqueda ya se habían reducido al mínimo y el interés mediático disipado por completo, los habitantes de Miartes y pueblos de alrededor empezaron a avistar a Luis María en distintos puntos de sus montañas. Siempre era de forma furtiva, en lugares oscuros o de noche. Alguna vez se dio parte a las autoridades, pero, tras varios avisos que fueron catalogados como falsas alarmas, ni los vecinos ni la policía tuvieron más interés en seguir aquellas pistas. Eso sí, entre los pobladores de la región se compartían historias sobre dónde lo habían visto, qué aspecto tenía, o cómo se comportaba. Cada descripción era más terrorífica que la anterior y en todas ellas se mencionaba los rasgos retorcidos, inhumanos y ferales del ayudante del registrador, como si se tratara de una bestia fantástica de las que poblaban la imaginación medieval.

Con el tiempo empezaron a aparecer cada vez más reses y otros animales descuartizados, y pronto el miedo se apoderó de los habitantes de Miartes. Fue ya entrado el invierno cuando comenzaron a enfermar tanto animales como personas. En las urgencias de Rabas estaban saturados, ya que los accidentes y las fatalidades en el municipio parecían haberse multiplicado. El descanso y la tranquilidad se tornaron bienes escasos. Y entonces ocurrió lo peor.

La mañana de la víspera de Reyes, el cinco de enero de dos mil dieciséis, Julia y Pedro habían salido a jugar como lo habían hecho durante todas sus vacaciones de navidad. No acudieron a la hora de comer como solían hacer de forma puntual. Sus padres, preocupados, salieron en su búsqueda, ayudados por algunos vecinos. A las seis de la tarde, y sin rastro de los muchachos, avisaron a la policía.

Aquella noche, en la que los dos únicos niños de Miartes deberían haber estado durmiendo en sus casas antes de la llegada de los reyes magos, una angustia inabarcable invadió cada recoveco del pueblo. La idea de que los pequeños estuvieran perdidos entre el frío y la oscuridad, o quizás algo peor, resultaba difícil de soportar.

Mientras tanto, unos regalos esperaban ocultos tras una montaña de mantas dentro de un armario. Unos regalos que, llegada la mañana, permanecerían envueltos y sin abrir.
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De nuevo, Miartes fue invadido por un despliegue de policías, perros rastreadores, helicópteros, y otros profesionales de la búsqueda que, junto a los voluntarios, muchos de ellos de Miartes, estuvieron peinando el monte durante la noche y la mañana del día siguiente. No encontraron rastro alguno de los niños, lo que hizo que la inquietud entre las autoridades y los vecinos creciera de forma notable. Un rumor, que en realidad había nacido de una de las hipótesis que manejaba la policía y que alguien había escuchado inadvertidamente, corrió como la pólvora entre los habitantes de la región. Pronto este rumor se extendió ya de forma vertiginosa por redes sociales y medios de comunicación. Luis María, figura que seguía hipotéticamente habitando las montañas de Riscomellado, sería el responsable de su desaparición.

A partir de ahí, y en un lapso extremadamente breve, las especulaciones se dispararon de forma abrumadora y tomando derivas tan cruentas como absurdas. Se decía que Luis María los había sorprendido jugando y los había devorado como hacía con el ganado cada vez que alguna res desaparecía o se encontraba muerta. Otras versiones dictaminaban que seguramente los había secuestrado y los mantenía vivos para, más tarde, alimentarse de ellos. También se decía que los niños se podrían haber ido voluntariamente con él, afectados, quizás, por la locura que les había transmitido el ayudante del registrador y que gobernaba su ser desde el día que desapareció junto a Mariano Buendía. La más rocambolesca teoría dictaba que Julia y Pedro se habían encontrado con Luis María y, defendiéndose, o puede que por inquina, lo habían matado, por lo que, asustados, habían decidido huir y esconderse.

La cierto era que la hipótesis de que el ayudante del registrador estuviese implicado en la desaparición de los niños de Miartes era secundaria para la policía. Tras varios meses nadie había podido situar claramente a Luis María entre aquellas montañas y toda la evidencia se basaba en testigos que lo habían visto fugazmente aquí o allá, sin más pruebas de su existencia en aquella zona.

Hasta aquel día.
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En torno a las dos y media había comenzado a caer un aguacero que, junto al viento de nordeste, complicaba las labores de búsqueda y aumentaba aún más la ansiedad por saber el paradero de los pequeños. Miembros de la unidad de montaña de la Guardia Civil avanzaban, con la ayuda de voluntarios de la federación de montaña del Principado de Asturias, por algunos de los riscos más complicados del Alto de La Jorna, particularmente por su cara noroeste. Era difícil pensar que los niños hubiesen podido acceder a aquel lugar, pero las órdenes eran claras: no se iba a dejar un solo centímetro de aquellos montes sin revisar.

En una de las partes más altas, entre dos salientes casi verticales, había crecido un arbusto muy frondoso. Uno de los guardias civiles, Paulino, que encabezaba el pequeño grupo, fue el primero en detectarlo. Bajo aquel arbusto algo se agitaba de un modo que no podía explicarse por el viento y la lluvia que lo azotaba. Dio la orden de que todo el mundo se detuviera y quedara en silencio. Empezó a gritar los nombres de los niños. “¡Julia! ¡Pedro!”, unos gritos ahogados bajo un manto de lluvia que no cedía ni un ápice su intensidad. “¡Julia! ¡Pedro!”, repitió Paulino, pero nadie respondió.

De pronto, una cabeza asomó entre los arbustos.

Un rostro blanquecino y desfigurado, con la mirada perdida, recibió al guardia civil que, del susto, estuvo a punto de perder pie. Entre la pequeña expedición que le seguía se instaló un leve temor tras la incredulidad inicial. El viento y la lluvia seguía golpeando con fuerza. Aquello no impidió que un grito desgarrara el aire como si de la explosión de un trueno se tratara. Paulino, paralizado por la impresión, no reaccionó cuando Luis María saltó de aquel arbusto y se lanzó sobre él.

Ambos cayeron por los empinados riscos, golpeándose entre salientes y rocas, sin que ninguno de los otros componentes del grupo de búsqueda pudiera hacer nada para detenerlos. Su caída libre concluyó con dos cuerpos inmóviles en el suelo.

Pronto comenzaron a bajar en su ayuda, aunque el primero en llegar a su lado fue uno de los voluntarios de la federación, Matías, que había permanecido al pie de la elevación. Al inclinarse sobre ellos, Luis María —con la ropa hecha jirones y el rostro cortado y contusionado por todas partes— se lanzó a su cuello, hundiendo unos afilados y maltrechos dientes en la carne. Los gritos del voluntario causaron tanto pavor en el resto de la expedición, que la mayoría se detuvo sin hacer nada.

No fue el caso del joven Martín, montañista federado y profesor en el colegio infantil de Rabas. Intentó con todas sus fuerzas separar a Luis María de su compañero. Tiró de él, lo golpeó con los puños, le dio patadas, lo arañó, y le gritó toda clase de improperios, pero fue en vano. Parecía un enorme perro de presa que, ejerciendo una brutal fuerza con sus mandíbulas, no iba a dejar escapar a su víctima.

La acción de Martín provocó que otros reaccionaran, incluido el único de los policías que portaba su arma reglamentaria dentro del equipo. Desenfundó, gritó a Martín que se apartara y disparó hasta en cinco ocasiones.

Al menos cuatro de las balas impactaron en el cuerpo de Luis María, tres en su torso, una en su muslo derecho. Aquellos disparos hicieron el daño suficiente para que el ayudante del registrador dejara de morder a Matías, que cayó al suelo llevándose las dos manos al cuello, de donde sangraba abundantemente.

Aquel monstruo había abierto una vía en la yugular que iba a ser difícil de taponar.

Luis María volvió a lanzar un grito que resonó como un estallido entre las montañas y que se escuchó más allá de Rabas. Escapó con la velocidad de un felino herido, sin que nadie intentara darle alcance. Empapados hasta los huesos, los supervivientes miraron atónitos cómo aquella figura se escapaba a la velocidad del rayo.

En el suelo yacían los cuerpos sin vida de Paulino y Matías. El viento comenzó a soplar con fuerza entre los riscos, ululando de forma extraña. Parecía como si un dios cruel se estuviera burlando de su desgracia.

Se está mofando, el del monte se está mofando de nosotros, pensó Martín desde la rabia y la desesperanza.
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La noticia corrió como la pólvora. Habían dado aviso del brutal ataque de Luis María Rebolledo y las autoridades se habían puesto en alerta. Se suspendieron inmediatamente las labores de búsqueda de los niños. Se pidió a los vecinos de Miartes y alrededores que permanecieran en sus casas, se dispersó a los periodistas y curiosos que andaban por la zona, y los voluntarios debían regresar y buscar refugio en un lugar seguro. Vinieron refuerzos desde Llanes y Gijón, también de la policía nacional. A partir de entonces cambiaba la naturaleza de la búsqueda. Se había convertido en una cacería. Se seguiría buscando a los chiquillos, pero se haría en grupos armados y en continua comunicación. Los servicios de emergencias, sanitarios y bomberos debían estar escoltados en todo momento.

El inspector Cisneros caminaba junto al subinspector Covarrubias. Acababan de girar tras el antiguo bar del pueblo y se disponían a bajar el callejón que conducía a la casa rosa. A pesar de los movimientos que la nueva reaparición de Luis María había provocado, en el ambiente reinaba un silencio tenso, contenido. La lluvia, que había aflojado notablemente su intensidad, acariciaba suavemente sus rostros. El viento, frío y cortante, traía consigo un fuerte olor animal. Una mezcla de cabra, vaca y algo más. Un hedor a entrañas expuestas.

—Ya te lo dije. Aquel tipo era sospechoso —le iba diciendo Covarrubias al inspector.

—Todo en este caso es sospechoso. Todo. Sigue sin resolver nada de lo que pasó hace veinte años, ni lo que está pasando ahora.

—¿Cómo que no? Nos da al menos una hipótesis con la que trabajar.

—¿Cuál es esa hipótesis? ¿Que un hombre que desapareció hace veinte años, vuelve otra vez al lugar donde había desaparecido y, tras escaparse de nuevo, se transforma en una bestia asesina? Nada tiene sentido —Cisneros le dio una fuerte calada al cigarro que estaba fumando.

—No, escucha. Como te dije aquella vez y vengo diciéndote mucho tiempo. El Luis María este. Por cualquier cosa, el tío se carga a su superior. Bien. Entra en pánico. O no, quizás lo tenga todo planeado. Pero se deshace del cuerpo y se hace desaparecer a sí mismo. ¿Sí?

—Sí, pero todo eso ya tiene muchas lagunas. El despliegue en su momento fue inmenso.

—Lo sé. Pero yo qué sé, el tío es un genio o tiene mucha suerte. Lo que sea. La cosa es que decide desaparecer. Lo que ocurre en esos veinte años no sabemos nada, pero igual vive en condiciones extrañas, vagando por los montes, sin ser visto. Como un Rambo desnortado.

—Rambo ya estaba bastante desnortado, Covarrubias.

—Me da igual. La cosa es que, en un momento dado, quizás desquiciado por años de vida en soledad o por algún tipo de trastorno que no conocemos, decide volver al lugar del crimen.

—Del que no tenemos prueba alguna que se cometiera.

—No, pero estamos en el campo de lo hipotético.

—Muy bien —Cisneros lo miró con cierto hastío mientras apuraba el cigarrillo.

—La cosa es que vuelve. Nosotros nos hacemos cargo de él y como está más pa’llá que pa’cá, es internado en el hospital. Okey. Se escapa. Vuelve a las andadas, a vivir en el monte, a comer animales crudos. Pero esta vez, quizás ya por su deterioro, su comportamiento es ya más animal que humano. Quizás haya dado el salto y es el que se ha comido a los niños, mira lo que ha pasado con ese…

—Para, para, para. Covarrubias, me estás dando dolor de cabeza —Cisneros tiró el cigarro al suelo, pisándolo con energía.

—Bueno, al menos estoy intentado darle sentido a todo eso. No como tú. Persiguiendo fantasmas e historias de casas encantadas —dijo el subinspector mientras señalaba la casa rosa.

—Claro, claro.

Cisneros sacó su linterna de un bolsillo y se introdujo en la cuadra que reposaba sobre la casa.

—¿Qué buscas ahí? —preguntó Covarrubias.

—No lo sé, por eso estoy mirando.

Covarrubias soltó un “no me jodas” por lo bajo, mientras torcía el gesto y se ajustaba el abrigo que llevaba, introduciendo las manos en los bolsillos.

El día estaba oscuro y a punto de anochecer, pero incluso así a Cisneros le sorprendió la densa oscuridad de aquella cuadra, sobre todo en la medida en la que se adentraba en su interior. Era mucho más profunda y amplia de lo que parecía desde fuera. Con la luz de su linterna iba iluminando cada paso que daba, pero aquella oscuridad, hambrienta, devoraba luz sin piedad. En la pared de la derecha, la que compartía con la casa encontró algo tan sorprendente como inquietante. La piedra en aquella zona tenía una tonalidad diferente, un verde oscuro intenso, como si algún tipo de hongo se hubiera apoderado de ella. Sin embargo, no se trataba de un manto uniforme sobre la pared, sino que había varias piedras que habían caído o que habían sido arrancadas, dejando un rastro de oquedades oscuras que, presumiblemente, comunicaban de algún modo con la casa rosa. En el suelo no había rastro de ellas. ¿Sería una de estas piedras las que cogió Rebolledo cuando lo encontraron?, se preguntó mientras se dirigía al fondo de la cuadra.

—¿Has encontrado algo? —preguntó irritado desde fuera Covarrubias. Esperar de pie, quieto, en medio de aquel frío lluvioso no era algo que fuera a promover su paciencia.

Cisneros no le respondió, pero no porque no quisiera o no supiera qué decir, sino porque ya en el fondo de la cuadra no le había llegado la voz del subinspector. Aquella oscuridad no solo tragaba luz, también parecía tener apetencia por el sonido. ¿La tendría por más cosas?

Al final de la cuadra el inspector no vio nada inusual. Hasta que se topó con un montículo, una masa informe blanquecina. Es como si se hubiese amontonado un montón de excremento de vaca y dejado allí durante décadas. Caca de vaca fosilizada, pensó Cisneros, algo que, por alguna razón, le hizo gracia. Se acercó a ella y tras mirarla con detenimiento un rato, en el que no le dio impresión de que ocurriera nada, notó cómo aquella masa palpitaba como un organismo vivo. Súbitamente repugnado, dio un paso atrás. De pronto escuchó algo a su espalda. Al principio sintió como si estuviera debajo del agua y le llegaron sonidos amortiguados del exterior.

Un haz de luz le iluminó la cara, cegándolo momentáneamente.

—Pero ¡qué haces, Alberto! ¡Sal de ahí, que han pillado al desaparecido! —le gritó Covarrubias.

Aún aturdido por el fogonazo tardó algo en reaccionar, pero pronto se puso en marcha y siguió a su compañero fuera de la cuadra.

Todavía en el fondo, envuelto en la más absoluta oscuridad, aquella masa seguía respirando. Demandando, quizás, nuevos sacrificios.
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Sentada en el sofá del salón de su casa, Elsa escuchó los pasos apresurados de las botas de los policías golpeando el suelo, sus gritos y, en un momento dado, las detonaciones de varios disparos. A Elsa todo aquello no la inquietó. Sentada, con las piernas bien juntas, arropaba con sus dos manos una taza de café bien caliente. Café solo. Abundante. Sin azúcar. Entre sorbo y sorbo, y con un regusto amargo en el fondo de su paladar, tomó su decisión.

Esa misma noche, entraría en la casa rosa y encendería la luz.

No había otra alternativa. Es la única forma de resolver esto. Había que ofrecerle un sacrificio a aquella criatura. No parará hasta tener lo que quiere. Era la única oportunidad para aquellos chiquillos. Si no, no volverán.

Apuró su café. Fue hasta la cocina y depositó la taza en el fregadero. Cogió el abrigo largo del perchero de la entrada, el que le había comprado Rafael aquella tarde que pasaron en Oviedo hacía ya tanto tiempo. “¡Si te gusta, cómpralo, mujer!”, resonó la voz de su marido en su cabeza. “No, no, que es muy caro”, le había contestado ella. “Pues te lo compro yo”, había resuelto Rafael. Se lo puso y lo ató lentamente. Miró a su alrededor y lanzó un suspiro. Salió por la puerta.

Se escuchaba un tremendo jaleo desde la zona de la bolera, luces de policías y ambulancias iluminaban alternativamente la oscuridad de la noche que ya se había cernido sobre Miartes. Alguno de los vecinos observaba el tumulto o lo intentaban asomados a las ventanas, lo más valientes incluso lo hacían desde las puertas de su casa. Elsa, ignorándolos a todos, ignorando al universo en realidad, siguió su camino hasta la casa rosa.

Mientras abría la puerta y se disponía a entrar, se acordó de las historias que le contaba su abuela, de cómo, “en aquellos años”, traían a la cuadra a los republicanos que capturaban. De cómo su abuela, junto a otras mujeres del pueblo, iban a limpiar la sangre que había en aquel sitio. Nunca vieron un cuerpo; alguna vez fueron capaces de captar fugazmente cómo los traían al pueblo, nunca cuando los sacaban. Su abuela siempre decía lo mismo, que no sabía que la sangre pudiera oler tanto. Que todavía podía olerla.

Ya dentro, Elsa no se quitó el abrigo, pues en aquella casa hacía tanto frío como en la calle. Sin prisa, pero sin titubear un solo instante, subió las escaleras hasta el primer piso. Allí, sin detenerse, accedió la buhardilla. Se sacudió el polvo que su abrigo había atrapado al subir.

Lanzó un suspiro. Encendió la luz. Cerró los ojos.
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A la mañana siguiente, la conmoción hizo que nadie en el pueblo echara en falta a Elsa. La noche anterior la policía había abatido a Luis María Rebolledo, antiguo ayudante del registrador, desaparecido en el verano de mil novecientos noventa y cinco y reaparecido en el de dos mil quince. La autopsia determinó más tarde que la causa de la muerte de Rebolledo fueron las múltiples heridas causadas por los disparos de la policía, catorce impactos de bala, en los que al menos una o más balas atravesaron órganos vitales como el corazón, el cerebro y el hígado. Además, presentaba múltiples contusiones, cortes y daños importantes en músculos, huesos y articulaciones. El informe toxicológico no alumbró información relevante, descartando que hubiese tomado alguna sustancia que hubiese podido explicar su anormal resistencia al dolor y las heridas causadas. Como cabía esperar, en cuanto empezaron a hacerse públicos los primeros testimonios de lo ocurrido y se filtraron algunos informes policiales, las especulaciones sobre Luis María y su figura se desataron. En Miartes nadie quiso saber nunca más nada sobre ello y ninguno de sus vecinos volvió a hablar del incidente.

Esa mañana, tras la muerte de Luis María y la desaparición ignorada de Elsa, fue la misma en la que se encontró sanos y salvos a los niños. Aparecieron algo desorientados, con signos de hipotermia y deshidratación, pero habían llegado al pueblo por su propio pie. No recordaban nada de lo que les había ocurrido durante aquellos días. Solo preguntaron por sus regalos de reyes.

Cisneros y Covarrubias, tras tomar declaración a vecinos y recopilar la información necesaria sobre la muerte de Luis María y la desaparición de los niños, volvieron a Gijón. A los pocos días de su retorno, el inspector inició los trámites para cambiar de destino. Sintió un deseo irrefrenable por alejarse de aquel sitio cuanto antes.

El día amaneció calmo, despejado, sin rastro de la lluvia y el viento helados que habían gobernado la jornada anterior. Al sol, la temperatura resultaba lo suficientemente agradable para pasear en un día de invierno como aquel. Manuel, con su vara de avellano en mano, inició con paso lento una caminata sin rumbo. Quería saber cómo respiraba el pueblo, la montaña, el mismo aire. No había prácticamente nadie en las calles, apenas unos pocos miembros de la policía científica y algún uniformado en la zona de la bolera. Decidió subir por La Granera, en dirección opuesta, y seguir el camino que conduce hasta el Alto de la Jorna.

De camino se cruzó con un perro que no había visto nunca por el pueblo. “¿De dónde has salido tú? ¿Eh? ¿De dónde?”, le preguntó Manuel mientras le acariciaba enérgicamente la cabeza y tras las orejas. El perro, un Golden Retriever joven, limpio y bien cuidado, no llevaba collar. Aquello extrañó a Manuel que miró alrededor por si veía a su dueño. No había nadie a la vista. El perro le mostró su afecto y le olisqueó un rato, hasta que decidió proseguir su marcha camino al pueblo. Manuel vio cómo se alejaba mientras desaparecía lentamente de su campo de visión. Ver a aquel perro le recordó algo que había ocurrido durante la noche y que había olvidado al despertarse. Anoche se oyeron los campanus.

El perro se paró delante de la casa de Elsa, acurrucándose frente a la entrada. Después de un largo rato, comenzó a ladrar a la puerta, como si estuviera llamando a sus moradores, arañándola ocasionalmente. Aquello llamó la atención de alguno de los vecinos que, atraídos por los ladridos y el comportamiento extraño del perro, empezaron a preguntar por Elsa.

Así es como descubrieron que no estaba en casa. Que, con el paso de las horas, parecía haber desaparecido. También es como supieron que era ella la que había llamado al del monte, por qué se habían escuchado los campanos, y el motivo por el que los niños habían vuelto sanos y salvos.

Así es como todo volvió a la normalidad, siempre contingente, en Miartes y aquellas montañas.

Así es cómo se cerró, por fin, la noche en la que desapareció el registrador.
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